Гюнтер Кунерт - Москва – Берлин: история по памяти

Что оказалось самым трудным для ребят по прибытии в Западную Германию, столь отличную от Восточной? Пожалуй, не столько практическая жизнь, иные «вызовы» и «правила игры», непривычная необходимость обо всем в своей жизни заботиться самому. Нет, к тому, что их ждут эти и иные трудности, они как раз были готовы и часто говорили об этом. Более всего донимала их тоска по дому, разлука с родителями, с семьей и родней, с друзьями, с родным краем.

В Мюнхенском университете они оставались чужаками — их сразу выдавал нездешний диалект.

— Ты откуда?

Саксонский или тюрингский акцент здесь можно было услышать только у стариков, а еще — у гэдээровских вождей по телевизору. До конца от особенностей родного говора ребята так и не избавились.

Ни один не стал тем, на кого собирался учиться. Бернд Херцог в университете изучал историю и потом нашел в Мюнхене работу на радиостанции «Свобода». Это автоматически означало, что шансов когда-либо побывать в ГДР у него нет и не будет. Уже после объединения Германии ему довелось узнать из своего досье в «штази», что в ГДР за «бегство из республики» он был заочно приговорен к пяти годам тюрьмы. А самая замечательная запись в этом досье, которое он просматривал уже в 90-е годы, гласила: «Запрет на въезд до 2003 года».

После того как редакции радио «Свобода», вещавшие на Восточную Европу, в связи с кардинальными политическими изменениями в странах бывшего социалистического лагеря были расформированы, Бернд работал менеджером в новых (восточных) федеральных землях. Сейчас он живет в Мюнхене, работает журналистом.

Максимилиан Рётиг пошел учиться на юридический. По окончании университета открыл адвокатскую контору и довольно быстро добился успеха. По мере продвижения дела германского объединения он распространил свою активность на восток, открыв во многих городах бывшей ГДР свои филиалы. Сейчас он по-прежнему адвокат, но еще и крупный риэлтор, тоже живет в Мюнхене, вместе с женой и тремя детьми.

Томас сумел осуществить свою исконную мечту — он тоже поступил на юридический, учился в университетах Мюнхена, Женевы и Фрайбурга. Потом вернулся в Штутгарт, где работает в министерстве экономики. Он женат, у него пятеро детей.

Мой брат Буркхард стал коммерсантом и сегодня занимает одну из ведущих позиций в крупном бизнесе. С женой и шестью детьми он живет неподалеку от Мюнхена.

Одного только мы так и не собрались сделать: все вместе, впятером, не навестили в Штутгарте господина Демельта, того самого, который так настойчиво пытался отговорить нас от нашей затеи. Впрочем, этот маленький триумф давно перестал нас прельщать.

Телеграмму с сообщением об успехе нашего предприятия, которую мы послали из Греции, наш отец отдал окантовать и повесил на стене у себя в кабинете.

Студентом я изучал историю и германистику, в конце концов решил посвятить себя дипломатической службе. В 1984 году у меня началась двухгодичная стажировка. В программу обучения входило практическое знакомство с работой различных учреждений и организаций — НАТО, ЕС, немецких профсоюзов, церквей и, среди прочего, Федеральной разведывательной службы в Пуллахе. На огромном столе тамошний эксперт по документации разложил перед нами огромное количество поддельных документов и паспортов, дабы подготовить нас к трудностям работы в правовых и консульских отделах посольств. Ну как не воспользоваться такой возможностью?

— А насколько защищены от подделки печати и штампы, которые проставляются в паспортах на границе? Как обстоит с этим, к примеру, в социалистических странах?

Эксперт только усмехнулся.

— И думать забудьте! Шансов — ноль! Они там, на Востоке, абсолютно на высоте всех современных требований, всех уловок и трюков!

Благодарю за столь лестную похвалу из уст столь искушенного профессионала!

Я по-прежнему работаю на дипломатической службе. У нас с Хубертой пятеро детей.

Те события 1973–1974 годов больше, чем что-либо еще, повлияли на жизнь всех нас, пятерых друзей. И тем не менее события эти странным образом как бы стерлись из нашего сознания, и мы и сами не могли бы объяснить почему. Разумеется, друг с другом мы иногда об этом говорили, но больше, по сути, ни с кем. И то — вспоминали как о чем-то далеком, давно уже утратившем обжигающую, судьбоносную важность. Причины тому, должно быть, были самые разные: каждый хотел избавиться от груза этой «предыстории», вступая на профессиональную стезю, к тому же мы ведь нарушили закон и понятия не имели, какими это может обернуться последствиями для будущей карьеры. А позже, уже обзаведясь семьями, мы тем более не хотели обременять этим сомнительным прошлым наших детей. И лишь когда те достаточно подросли, чтобы правильно оценить происшедшее, мы им обо всем рассказали. Потом, по прошествии времени, живя уже в единой Германии, мы стали рассказывать об этом друзьям. Реакция была всегда одинаковая: «Это же потрясающая история! Ее обязательно надо записать!» Вот так и возникла эта книга — спустя много лет, в разговорах со всеми участниками, которые не поленились воскресить в памяти тогдашние события.

Долгое время трое наших друзей жили с благородным (но, полагаю, и тягостным) чувством, что они бесконечно нам — Буркхарду и мне — обязаны. Выражали свою благодарность радушными приглашениями и щедрыми подарками. Покуда, в десятую годовщину нашего побега, мы не порешили, что все мы в равной мере вознаграждены и обогащены силой и глубиной пережитых испытаний и их счастливым исходом. Каждый из нас благодаря тем событиям приобрел бесценный опыт, возможно, самый важный во всей нашей жизни.

25 января 1993 года АДН, бывшее государственное информационное агентство ГДР, распространило следующее сообщение:

(АДН 0153) Болгарские пограничники подтверждают информацию об убийствах граждан ГДР при попытках нелегального перехода границы.

Выплаты премий опровергаются. С 1989 года ни одного случая убийства на границе.

София (АДН). София официально признала факты убийства граждан ГДР, пытавшихся бежать за «железный занавес» путем нелегального перехода болгарской границы. В минувший понедельник руководитель пресс-службы Пограничных войск Болгарии подполковник Василий Станойков в разговоре с корреспондентом АДН подтвердил имевшие место в прошлом факты убийства граждан ГДР на границе. Точными данными он в настоящее время не располагает, однако за период с 1961 года могло произойти более двенадцати таких случаев.

На прошлой неделе болгарский еженедельник «Анти» первым сообщил об убийствах граждан ГДР на границе. По информации журнала, за период с 1961-го по 1989 год таких эпизодов было не двенадцать, а в десятки раз больше. В некоторых случаях «ликвидации» подвергались целые семьи.