Вадим Нестеров - Жизнь примечательных людей. Книга вторая

Начал он с видеосалонов, извините, с их тогдашнего аналога — с организации платных концертов-прослушиваний грампластинок. И довольно быстро раскрутился. Именно Ипполит Павлович Рапгоф стал первым российским музыкальным продюсером, и, по совести, именно его портрет должен висеть в кабинете у Алибасова, Крутого, Матвиенко и прочих заслуженных карабасов отечественной эстрады.

Именно он первым принялся делать записи отечественных оперных звезд на пластинки с последующей продажей. Вскоре он стал настолько крут, что в апреле 1900 года даже вел переговоры через статс-секретаря и главноуправляющего ЕИВ Канцелярией А.С. Танеева — композитора-любителя и отца знаменитой фрейлины, подруги Распутина Анны Вырубовой.

Предметом переговоров было эксклюзивное право записи голоса императора Николая II и членов царской семьи.

Не получилось. И вообще — монополия длилась недолго. Открытую Рапгофом хлебную делянку быстро кинулись окучивать другие упыри, и вскоре музыкальный бизнес обрел привычные черты курятника — "толкай ближнего, гадь на нижнего".

Рапгоф был типичным продюсером — и он кидал, и его кидали. Так, грандиозный скандал случился, когда он с подельником Августом Бурхардом собрал на запись оперных звезд Мариинки. Звезды, которые записывались первый раз в жизни, волновались, оттого лажали и не всегда попадали в ноты. И хотя наш герой заверил всех, что неудачные записи в продажу не попадут, в итоге в оборот ушло все, что было записано. Случился мега-скандал и газеты наперебой вопили: "Лучшие артисты Императорской русской оперы, к вящему своему отчаянию, наряду с удавшимися номерами, услышали себя в такой карикатуре, что перенести этого были не в силах, невольно став лицом к лицу перед коммерцией в дурном смысле этого слова". Ипполиту Павловичу пришлось даже выступить в прессе с официальными публичными объяснениями.

"Ну их, этих оперных див с их высокопоставленными поклонниками", — решил, похоже, наш герой, и собрался вывести на рынок кого-нибудь попроще, но при этом не менее популярного. Выбор пал на цыганские романсы. Вот только вести дела с цыганами и тогда надо было очень осторожно. Известная исполнительница цыганских романсов Анастасия Вяльцева спеть согласилась охотно и спела на записи прекрасно.

Вот только пока Ипполит Павлович спокойно ждал тираж из-за границы, подсуетившиеся конкуренты выбросили на рынок сделанные ими записи певицы — и подписанный перед записью договор об эксклюзиве не помог. Рапгоф подал иск на 11 тысяч рублей, но суд, в силу отсутствия какого-либо законодательства по этому поводу, тянулся несколько лет, да так и кончился ничем.

Подозреваю, что в результате всех этих скандалов наш герой высказался о шоу-бизнесе примерно как Сергей Шнуров в одноименной песне.

Так или иначе, он вновь резко меняет сферу деятельности — навсегда бросает скандальных певцов и возвращается в книжный бизнес.

Но если раньше он был переводчиком, то теперь принялся писать сам — правда, под именем "Граф Амори", позаимствовав псевдоним у Александра Дюма.

Начал он с привычной и любимой порнографии, одну за другой штампуя книжки с говорящими названиями: "История дамских панталон", "Безумные ночи Парижа", "Власть тела" и т. п.

Впрочем, порнографией он не ограничился — граф Амори стриг деньги на всем, что приносило деньги, а скорость, с которой он писал книги — поражала. Ипполит Павлович вскоре становится кумиром любителей остросюжетной литературы, дебютировав в комаровском журнале "Свет" с романом "Тайны японского двора" и продолжив циклом романов про Соньку — Золотую Ручку.

А вскоре "окучил" и армию политически озабоченных читателей, выпустив роман-хронику «1905 — кровавый год» .

Невероятная плодовитость и огромные доходы (Рапгоф сам издавал и продавал свои книги, в одно лицо зарабатывая несусветные для писателя деньги) вызвали закономерную реакцию у коллег. Думаю, не стоит удивляться тому, что тогдашние властители дум читающей публики в интервью прессе… скажем так — достаточно негативно отзывались о сочинениях графа Амори.

Ох, зря они это делали — после подстав коллег по шоу-бизнесу эти инженеришки человеческих душ были ему на один укус.

Граф Амори разгневался и объявил войну великой русской литературе.

Вот только гадить соперникам он решил, совмещая приятное с полезным и зарабатывая при этом на них же — война войной, а доходы должны поступать регулярно.

Первой под удар угодила одна из обидчиц — невероятно популярная тогда писательница Анастасия Вербицкая, главная феминистка русской литературы и королева "чувственных женских романов", отстаивающая право женщины на сексуальную свободу.

Мстительный "граф" пишет и издает порнографический роман "Любовные похождения мадам Вербицкой" . Сами понимаете, книга продавалась как горячие пирожки.

Пока коллеги малость офигевали от столь изощренной мести, неуловимый мститель великой русской литературы жахнул из главного калибра.

Он пустил в ход изобретенное им ноу-хау — принялся писать и издавать продолжения самых популярных романов своих обидчиков. В 1912 году выходят "Побежденные" — сиквел мегапопулярных "Ключей счастья" Вербицкой.

Через год с небольшим свое получил другой обидчик — писатель Михаил Арцыбашев, прогремевший на всю Россию с романом "Санин".

Ехидно улыбнувшись, граф Амори выпускает роман "Возвращение Санина" . И почти сразу — продолжение нашумевшего уголовного романа Н. Животова под названием "Новый цыган Яшка" .

Но это было лишь разминкой. Умами читающей России тогда владела "Яма" Куприна. Невиданный по откровенности рассказ о буднях публичного дома был невероятно популярен. Публика хором требовала продолжения, и классик даже начал работу над сиквелом, но тут…

Да, вы правильно догадались.

В свет выходит продолжение "Ямы", написанное Графом Амори, но выдаваемое им за сочинение Куприна. Естественно, долгожданное продолжение снимает все сливки.

Куприн мгновенно подает в суд, но аферист ловко вывернулся. Его спасла точка, заблаговременно поставленная в нужном месте. Дело в том, что на обложке книги, выпущенной Ипполитом Павловичем, красовалась следующая надпись: «Вторая часть «Ямы» А. Куприна с предисловием. Графа Амори». Несколько экспертов-лингвистов, приведенных прохиндеем в суд, подтвердили, что формально, согласно правилам русского языка, точка после слова "предисловие" позволяет считать, что указано авторство именно Графа Амори. Счастливый Рапгоф мгновенно выпускает "Окончание "Ключей счастья" А. Вербицкой, с предисловием. Графа Амори" .