Коллектив авторов Биографии и мемуары - Пушкин в воспоминаниях и рассказах современников

Вот всё, что на эту минуту могу припомнить из всего того, что мы видели. Ручаюсь совестью, что нет тут лишнего слова и никакого преувеличения. Напротив, вероятно многого нет. Собираем теперь, что каждый из нас видел и слышал, чтобы составить полное описание, засвидетельствованное нами и докторами. Пушкин принадлежит не одним ближним и друзьям, но и отечеству, и истории. Надобно, чтобы память о нём сохранилась в чистоте и целости истины. Но и из сказанного здесь мною ты можешь видеть, в каких чувствах, в каком расположении ума и сердца своего кончил жизнь Пушкин. Дай бог нам каждому подобную кончину.

О том, что было причиною этой кровавой и страшной развязки, говорить много нечего. Многое осталось в этом деле тёмным и таинственным для нас самих. Довольно нам иметь твёрдое задушевное убеждение, что жена Пушкина непорочна и что муж её жил и умер с этим убеждением, что любовь и ласковость к ней не изменились в нём ни на минуту. Пушкина в гроб положили и зарезали жену его городские сплетни, людская злоба, праздность и клевета Петербургских салонов, безыменные письма. Пылкая страстная душа его, африканская кровь не могли вытерпеть раздражения, произведённого сомнениями и подозрениями общества. «Il у a deux espèces de cocus, — говорил он Даршиаку, секунданту Гекерена, за час до поединка, — ceux qui le sont de fait, ceux-là savent à quoi s’en tenir; le cas de ceux qui le sont par la grâce du public, est plus embarassante, et c’est le mien». [433]Когда Даршиак требовал секунданта от Пушкина для переговоров о причинах поединка, он письменно отвечал ему: «Je ne me soucie pas de mettre les oisifs de Pétersbourg dans la confidence de mes secrets de famille. Je ne consens à aucun pour parler entre les témoins». [434]После пришлю я тебе все письма, относящиеся до этого дела. Покажи пожалуйста моё письмо Ив. И. Дмитриеву и Солнцеву, или лучше дай им копию с него, и вообще показывай письмо всем кому заблагорассудишь. Повторяю, всё в нём сказанное есть сущая, но разве не полная истина.

Скажи Сергею Львовичу, что Наталья Николаевна очень слаба. О горести её и говорить нечего. Она тотчас просила меня написать ему о случившемся несчастии; но право я ни духа, ни силы физической писать не имел. Наталия Николаевна ожидает брата старшего из Калужской губернии и поедет с ним и с семейством своим тотчас в Калужскую деревню. Скажи ему, что все порядочные люди, начиная от царской фамилии, приемлют в ней живейшее участие, убеждены в её невинности и признают всю эту бедственную историю каким-то фаталитетом, который невозможно объяснить и невозможно было предупредить. Анонимные письма — причина всего: они облили горячим ядом раздражительное сердце Пушкина; ему с той поры нужна была кровавая развязка.

Пожалуйста дай и мне копию с письма моего, чтобы сохранить его в памяти. Прочти Владимиру [Мусину-]Пушкину и, если можешь отыскать, Павлу Войновичу Нащокину, другу покойного Пушкина.

Тургенев отправился третьего дня вечером с телом Пушкина и с жандармским капитаном для погребения в монастырь Святые Горы , Псковской губернии, близ деревни Пушкина.

И здесь много басен и выдумок клеветы об этом несчастном происшествии, и здесь много тайного и для нас самих. Что же должно быть у вас и в других местах? Передай Сергею Львовичу, что Наталья Николаевна вчера исповедалась, а сегодня ездила причаститься в домовую церковь кн. Александра Николаевича Голицына. Разумеется, не от того, что она больна телом, но для успокоения и услаждения сокрушённого духа. Арендт ездит к ней каждый день и находит, что здоровье её довольно удовлетворительно, но требует большего спокойствия, так что никто кроме нас, т. е. трёх-четырёх человек, её не видит.

Чьё сердце любило русскую славу, поэзию, знало Пушкина не поверхностно, как знал его равнодушный или недоброжелательный свет, но умело оценить всё, что было в нём высокого и доброго, несмотря на слабости и недостатки, свойственные каждому человеку, кто умеет сострадать несчастию близкого, может ли тот не содрогнуться от участи, постигнувшей Пушкина и не оплакивать его горячими, сердечными слезами? Ясно изложить причины, которые произвели это плачевное последствие, невозможно, потому что многое остаётся тайным для нас самих, очевидцев. Впрочем и тем, что знаем, можно объяснить случившееся приблизительно следующим образом. Анонимные письма, о коих ты верно уже знаешь, лежали горячею отравою на сердце Пушкина. Ему нужно было выбросить этот яд с своею кровью, или с кровью того, который был причиною или предлогом нанесённого Пушкину оскорбления. В первую минуту по получении этих писем, он с яростью бросился на Гекерена и вызвал его драться. Со стороны старика Гекерена пошли переговоры, и по его просьбе дуэль отсрочена на 15 дней. В эти 15 дней неожиданно, непонятно для всех, уладилась свадьба молодого Гекерена с сестрою Пушкиной. Пушкин о том ничего не знал; узнав, не верил тому и полагал, что всё это военная или дипломатическая хитрость; но когда помолвка совершилась, он обратно взял картель, признавая вероятно в душе своей эту странную свадьбу (которая во всяком случае накидывала неприятную тень на молодого Гекерена) за достаточную для себя сатисфаксию, и с другой стороны признавая невидимому несбыточность дуэли за жену свою с тем, который женится на сестре её. Между тем тут же объявил, что хотя от поединка, предложенного им, и отказывается, но семейных и даже общих сношений знакомства с семейством Гекерена иметь не будет; не принимал поздравлений, язвительно отзывался о свадьбе встречным и поперечным, и решительно объявил, что ни он, ни жена его не будут в доме Гекерена, ни они у него в доме, что и было в точности соблюдено.

Всё это замазало рану, но не исцелило. Женитьба Гекерена мало что изменила в общем их положении. Страсть, которую он афишировал к Пушкиной, продолжал он афишировать и после женитьбы. Городские толки не умолкли, напротив, общее внимание недоброжелательного, убийственного света впилось ещё более в действующие лица этой необыкновенной драмы, которой готовилась столь ужасная и кровавая развязка. Пушкин всё это видел, чувствовал: ему стало невтерпёж. Он излил всё своё бешенство, всю скорбь раздражённого, оскорблённого сердца своего в письме к старику-Гекерену, желая, жаждая развязки. В этом письме, пером омоченным в желчь, запятнал он неизгладимыми поношениями старика и молодого, и отправил к нему письмо в понедельник, 25 января. Depuis le commencement de cette affaire, — говорил он за час до поединка Даршиаку, секунданту Гекерена, — le seul moment de répit que j’aie, eu c’est celui, où j’ai écrit cette lettre. [436]Старик показал письмо сыну (или не знаю что он ему сказал, ибо никто положительно не знает). Разумеется, делать было нечего тому, как драться. Он вызвал Пушкина. Вторник прошёл в переговорах. Пушкин не хотел иметь секунданта, чтобы не компрометировать никого. Они настаивали, чтоб он имел секунданта. «Comme c’est m-r Heckeren qui me provoque, — писал Пушкин Даршиаку, — et qui est offensé, il peut m’en choisir un, si cela lui convient; je l’accepte d’avance quand il ne serait que son chasseur». [437]Между тем, всё в мысли не компрометировать русского, он адресовался к Медженису, советнику Английского посольства, который требовал, предварительного до изъявления согласия, подробного изложения причин и обстоятельств, вынудивших дуэль. «Je ne me soucie nullement, — говорит Пушкин в том же письме Даршиаку, — de mettre les oisifs de Pétersbourg dans la confidence de mes affaires de famille. Je me refuse donc à tout pour parler entre seconds». [438]В день дуэли нечаянно напал он на улице на старого товарища лицейского, Данзаса, с которым он был всегда отменно дружен, не говоря ему ни слова, посадил в свои сани и повёз к Даршиаку. Спустя два часа они были уже за Чёрною речкою, близ комендантской дачи. Пушкин, ехав туда с Данзасом, был покоен, ясен и даже весел. Барьер назначен был в 10 шагах, и отсчитано ещё 5 каждому: оба подвигались, целя друг в друга. Гекерен выстрелил первый. Пушкин упал, сказав: Je suis blessé. [439] Он лежал головой в снегу. Все бросились к нему, и Гекерен также. После нескольких секунд молчания и неподвижности, он приподнялся, опершись левою рукою и сказал: «Attendez! Je me sens assez de force pour tirer mon coup». [440]Гекерен возвратился на своё место. Опираясь левою рукою в землю, Пушкин стал прицеливаться в него и твёрдою рукою выстрелил. Гекерен пошатнулся и упал. Пушкин кинул вверх свой пистолет и вскрикнул: браво! После, когда оба противника лежали каждый на своём месте, Пушкин спросил Даршиака: «Est-il tué? — Non, mais il est blessé au bras et à la poitrine. — C est singulier: j’avais cru que cela m’aurait fait plaisir de le tuer; mais je sens que non». [441] Даршиак хотел сказать несколько мировых слов, но Пушкин не дал ему времени продолжать. «Au reste, c’est égal; si nous nous rétablissons tous les deux, ce sera à recommencer». [442] Пуля Пушкина попала в правую руку Гекерена, которою он прикрывал грудь свою, пробила мясо, ударилась в пуговицу панталон, на которую надеты были помочи, и уже ослабленная отскочила в грудь, от чего спёрлось дыхание в нём на несколько секунд, что вероятно было причиною падения. Пуля же роковая, которая отлита была на погибель Пушкина, раздробила боковую кость его, разорвала внутренний сосуд и оконтузила кишки, так что с первого взгляда все доктора, и особливо Арендт признали рану его смертельною по двум причинам и более свойствам её. Главный résumé всего этого происшествия есть следующий. Какое-то роковое предопределение стремило Пушкина к погибели. Разумеется, с бóльшим благоразумием, с меньшим жаром в крови и без страстей, Пушкин повёл бы это дело иначе. Но тогда могли бы мы иметь в нём, может быть, великого проповедника, великого администратора, великого математика; но на беду его, провидение дало нам в нём великого поэта. Легко со стороны и беспристрастно, или бесстрастно, то есть тупо и деревянно, судить о том, что он должен был чувствовать, страдать, и в силах ли человек вынести то, что жгло, душило его, чем задыхался он, оскорблённый в нежнейших и живейших чувствах своих: в чувстве любви к жене и в чувстве ненарушимости имени и чести его, которые, как он сам говорил, принадлежали не ему одному, не одним друзьям и ближним, но России. «Cela ne me suffit pas, — говорил он однажды Софье Карамзиной, — que vous, que mes amis, que la société d’ici soient aussi convaincus que moi de l’innocence et de la pureté de ma femme: il me faut encore que ma réputation et mon honneur soient intacts dans tous les coins de la Russie où mon nom est connu». [443]Можно ли винить его в этой щекотливости? Разумеется, никто здесь из порядочных людей не сомневался в непорочности жены его; но всё-таки в глазах света третье лицо стало между мужем и ею и набрасывало на них тень свою. Это был призрак; ничего существенного, действительного в нём не было, это правда; но не менее того, и напротив именно от того, призрак неотступный и должен был свести с ума и бросить в крайность человека пылкого, раздражительного. Конечно, он во всём этом деле действовал страстно, но всегда благородно и с удивительною, трогательною деликатностью к жене своей, которую он, можно сказать, полюбил нежнее, почтительнее с самого начала этой истории, в то самое время, когда он решался играть жизнью своею за неё, и не забудьте, какою жизнью, не дюжинной, не тёмною, но жизнью, ущедренною славою и любовию России, жизнью, которая должна была иметь цену и прелесть в глазах его. Твёрдость, спокойствие, ясность духа, которые воцарились в нём с той минуты, когда дуэль, то есть развязка нравственной пытки, была решена, и не изменили ему ни на месте битвы, ни на одре смертного страдания до последнего вздоха, убедительно показывают, из каких слоёв сложена была эта душа, сильная и высокая. Смерть его явила, чем была истинная сторона жизни его. Всё, что и было в ней нестройного, необузданного, болезненного принадлежит обстоятельствам.