Сергей Нилус - Собрание сочинений - Том 6

Марья Яковлевна повела поговорить со старушкой Катей, ей 90 лет. Катерина Ивановна Рыбакова предстала совсем блаженненькой, улыбка не сходит с лица, а рассказ один и тот же:

— Отца Василия летошний год видала. Едет на лошади, на станке сидит (так тут называют телегу), весёлый такой. Я ему «батюшка Василий, батюшка Василий», а он повернулся, не узнал что ль меня, и дальше поехал вон с той горки.

Старушке Кате объясняют: отец Василий давно умер, нету его. А она всё своё: встретила батюшку. И счастливо улыбается. Не стали мешать её счастию.

Неугомонная Марья Яковлевна остановила с ведрами какую-то бабу помоложе себя. Та поглядела недобро, показала две вставных челюсти:

— Не американцы ли послали вас, русских, учить молиться?

Пуговка носа ввалилась, одни челюсти металлические. Пятилеточная старуха — из особого людского материала. Чтобы загладить нанесённую обиду, пошла уговаривать: да я так, да я пошутила. — Отвяжись, отстань.

Пойду-ка лучше к любимой могилке, поклонюсь ещё раз. «Дым есть житие сие, пар, персть и пепел», — припомнился Нил Сорский, светильник Святой Руси. Могилка сия свята, духовный писатель зарыт в ней.

А мы «кую похвалу приобрящем?» Эк как быстро опустошили полную чашу природных богатств. Земля стонет под напором массового человека. И уже отравлена химией, избита неразумными переделками. Вся Божия тварь на краю гибели, а в нашем случае и домашний скот страждет от измывательств и невозможного содержания. «Вся тварь, — по словам Апостола, — совоздыхает человеку» (Рим. 8, 22). Не о теперешнем ли времени написано отечестволюбцем, святителем Тихоном Задонским: «Человек грешит, а прочая тварь страждет: земля не даёт плода, воздух и вода растлеваются». Впрочем, духовные подвижники всегда современны. Их мистические озарения оплотневают в нашей сущности. Воздадим им почитание.

Напоследок поглядел с Крутца на окрестности. В дюжине шагов от дома, где жил Нилус, открывается вид на речную долину и помещичий луг, откуда крестьяне в Петров день приносили душистые ягодки Зубову, а он их оделял деньгами и гостинцами. Вот и Зубовские кирпичные конюшни, в которых нынче мается несчастный скот. Заметим, что в других деревнях он мается ещё больше, ибо там дворы куда хуже старинных.

Теперь в путь. Мои сопутешественники — отец Диакон, Духовный композитор и Вольный философ — люди вдумчивые и чистые сердцем. Спасибо им за приверженность к своей Отчизне, к Истине. Настоящий Владычный полк, а Владыка у нас один — Христос.

15 ноября 1986 г., село Крутец.

Владычная земля, владычная высота храмов, русская жажда сокровищ некрадомых — благочестия. Так проступает Новгород сквозь чадливый туман теперешней жизни, безблагодатной по своей сути. А жизнь былая невообразимо хороша здесь, опочив в камне соборов, коих, благодаря Господу, осталось всё ещё много; в святых обителях покоя и молитвы; в животворных иконах, изливающих целебное веселие Духа Свята.

В храме святителя Филиппа на молебне святителю Николаю так умильно выводили акафист простецкие голоса, что возликовала и моя иссохшая душа, прильпе к Богу Живому. Мощный голос диакона вострубит и прервется, а певчие сквозисто протянут плетение звуков, дуновением унесутся. Посадские девушки поют, и распелись ладно так, пускай и по-свойски. Поющая церковная плоть — всегда украшение жизни. Вот и они, посадские девушки, за псалмами да за акафистом — как же пригожи. А так бы потерялись, заглохли. В храме возделывается человек, и прочь от него весь сор и всякое сорное былие!

Батюшка проповедует достойно, во всём благообразии. Изредка он опирается на оплотненные духовные формулы. Вчера, поучая прихожан примерами из жития преподобной Пелагии, сказал: «Кровь — слёзы души». Ныне ещё одарил каждого жемчужиной: «Чудо — это гармония между человеком и Богом».

Мне показалось, что батюшка заметил моё присутствие в храме. Молился я среди десятка старушек, соблюдая чин благочестивого прихожанина. Благословляя в завершение службы, он пожал мне руку. Нынче народу верующего собралось много, было всё так же славно. А диакон и вправду дороден: крупняк, хоть с виду и простец, бас роскошный.

Явленные и храмовые новгородские иконы снесены в заповедник. До искомого музейного зала доберёшься не враз. Продирался туда сквозь анфиладу пустующих камер. Местная древность из раскопок интересна, но её надобно изучать, за недосугом многое пропускаю мимо. Период «новейший», с его тракторами, застиранными гимнастёрками и пропагандистской бижутерией, — на дух не выношу. Бегом отсюда, наверх скорее!

Там, что ни шаг — встреча с чудом. Иконы одна другой благостнее. Не вдохновение водило кистью, изографа наставляла евангельская любовь. Вот Спас Нерукотворный Симона Ушакова — невозможно глаз отвести. Исполнен со священным трепетом, и этот трепет объемлет предстоящего зрителя. Заступница в Новгородских концах земли скорбная, Истинно Понимающая, Всепетая Мати. Роднее образа не бывает. Угодник Никола и поныне всякому бедствующему кладет спасительный узелок вспоможения.

Моленный ряд икон почитаем особо, выдержан в крепком колорите смирения: блаженные позы одухотворены хвалой Господу. Пробовали новгородцы включить в деисус земную красу: святого осыпали пухлыми розанами, да и лик ставили открыто. Было это, правда, по деревням и в екатерининское время, но попытка соединить домашнюю церковь с домом молитвы, избу — с храмом, хоть и трогательна, а канонически вряд ли верна.

Видел и прикровенную новгородскую Софию — Премудрость Божию. Икона великая, таинственная. О её прикровенном смысле расширительно толковал в «Столпе» о. Павел Флоренский. Софийский собор лепоты непревзойдённой — дожить бы до службы здесь. Общерусская святыня.

Спрашиваю бабушку — музейную служку:

— А где почиют мощи святителя Никиты?

— Увезли, родненький, в Филипповской церкви лежат. — И шепотком: — Мощи других Божьих угодников заколочены в ящиках, поставлены вон там. — Показывает на хоры, под самые закомары. В соборе праведников покоилось числом до пятидесяти…

Пойду в гостиные покои, вернусь к Нилусу. С собою взял вторую часть «На берегу Божьей реки», о валдайских годах Сергея Александровича. Скоро и Валдай с его Иверским монастырем увижу. Больно уж охота и дом найти, всё-таки в нем шесть лет провёл он с подружием. Валдай дважды раскрывал гостеприимство пред Нилусами.

Первый раз «благословенный уголок» приютил гонимую молвой чету в сентябре 1906 года. Сразу после освящения брака Нилусы бросили разъяренный Петербург и пустились наугад по России, куда судьба приведёт. Прилепились душой сперва к Николо-Бабаевскому монастырю на Волге, где и пожили в молитвенном покое с полгода. А за «Бабайками» — сюда, к Иверской Богородичной святыне, что высится со времён Никона на острове, огороженном от людского скопления водой. Правда, людских скоплений тогда в посадах ещё не было, но Иверская обитель устроилась на века, и с самого начала укромно, под защитой Святого озера. Жили по Четь-Минеям святителя Макария, что ни день прочитывали житие просиявшего в христианских подвигах угодника. Нилус на опыте собственной жизни пришёл к мысли, что земная жизнь всякого человека, ищущего спасения в вечной жизни, ныне, как и встарь, управляется Всеблагим промыслом Божиим, или непосредственно, или же через небесных пестунов — угодников Божиих… Молились усердно, говели, умилялись проповедям соборного протоиерея. Так и прошёл год, пока не встали под живительную сень Оптиной, среди Старцев.