100 великих катастроф XX века

Войне требовались не только молодые люди, но и надежные технологические материалы. Поэтому огнестойкий состав, использовавшийся до сего времени для покрытия цирковых тентов полностью шел на военные нужды. Таким образом, «Ринглинг Бразерс Барнум энд Бэйли» пропитал свой новый полотняный тент стоимостью 60 тыс. долларов не огнестойким составом, а смесью парафина с бензином. Это было фатальной ошибкой: вместо противодействия огню, эта пропитка только усилила его. Увидев ужасные последствия своего отказа выделить часть огнестойких веществ для гражданских нужд, правительство пересмотрело эту позицию ровно через сутки после трагедии в хартфордском цирке.

Немаловажную роль в этой трагедии сыграла и роковая случайность, Администрация цирка наняла несколько пожарных смотрителей, которые стояли в самых важных с точки зрения пожарной безопасности местах этого сооружения. Смотритель у главного входа стал беспокоиться о зрителях, занимавших места рядом со специальными разборными коридорами для прохода зверей. Если униформисты, разбирающие и собирающие их, случайно ударят по опорам, поддерживающим там трибуны, те могут рухнуть, — рассудил смотритель и, оставив свой пост, пошел предупредить рабочих.

Пожар не был случайным, а был устроен преднамеренно. Но пройдет еще целых шесть лет, прежде чем человек, совершивший поджог, Роберт Дэйл Сегри, явится в полицию и признается в этом, рассказав о подробностях преступления. В момент поджога ему было 14 лет, но к тому времени он уже имел за плечами длинный список тяжких преступлений: он камнем убил девятилетнюю девочку, задушил трех человек и поджег магазин, лодочный причал, центр Армии Спасения, здание школы и некоторые другие постройки. Он утверждал, что к совершению таких деяний его подвигал всадник на грозном красном скакуне, являвшийся к нему во сне. В ночь перед тем, как случилось несчастье в Хартфорде, всадник опять появился. И вот 6 июля 1944 года в 14:30, в то время, когда акробаты взбирались на перекладины и канаты под куполом цирка, а львов, тигров, ягуаров и леопардов, участвовавших в представлении дрессированных зверей под руководством Альфреда Корта, подгоняли к проходам из металлической сетки, ведущим в большие клетки на арене, Роберт Дэйл Сегри поднес зажженную сигарету к полотнищу купола около главного входа. И в тот же момент начался пожар. Огонь распространялся очень быстро благодаря вышеупомянутой парафино-бензиновой пропитке, да к тому же еще подул ветер через главный вход, оставшийся открытым.

Три билетера увидели пламя, когда оно было еще небольшим, и, схватив по ведру воды, устремились к огню. Но жар, исходивший оттуда, был настолько силен, что их одежда начала тлеть, и им пришлось отскочить прежде, чем они успели вылить воду.

Среди зрителей поначалу не было паники, несмотря на то, что кое-где стали раздаваться крики «Пожар!». Многие, очевидно, думали, что с возгоранием скоро справятся, и зрители спокойно выстроились в очереди в направлении многочисленных выходов. Дирижер Мерл Эванс приказал своему оркестру продолжать играть, что музыканты и сделали, пытаясь поддержать спокойствие и порядок.

Но при этом никто не учел скорость распространения огня, который уже рвался по куполу к самой вершине. Огромные лохмотья горящей парусины начали падать вниз, и вот тогда среди посетителей началась паника. Эванс, почувствовав, что ситуация выходит из-под контроля, приказал играть национальный гимн, а служители арены схватили ведра с водой и шланги и бросились поливать стенки купола.

Прошло всего пять минут, а брезентовый тент уже полыхал поистине адским пламенем, разваливаясь на огненные, рушащиеся вниз части. Три разборных коридора для животных, оставшиеся стоять в проходах, отрезали путь к спасению для зрителей, занимавших трибуны, и они, давя и топча друг друга, ринулись вниз, на арену. Люди преклонного возраста и дети, неспособные перелезть через коридоры из металлической сетки, падали им под ноги и погибали в давке.

У каждого такого коридора выросла куча людей, вскоре погибших, потому что на них упали громадные куски горящего брезента. 100 человек одновременно было объято пламенем от падающих кометообразных лоскутьев горящего тента.

Томас Мэрфи, репортер газеты «Хартфорд Курант», так описывал эту сцену: «Я увидел, как одна женщина не смогла перебраться через разборный коридор. Она соскользнула с него и упала на землю. Какой-то мужчина пытался сдержать толпу, но напор был слишком велик. Меня придавили к стальному барьеру, и мое колено тут же застряло между прутьями. Тогда я поднял своего пятилетнего сына на руки и перебросил его через барьер на землю. Пламя в этот момент бушевало прямо над головой, и жар становился нестерпимым».

И тут шесть гигантских опор, поддерживавших купол, с оглушительным треском и шумом начали падать, давя тех, кто оказался под ними. Дирижер Эванс стал свидетелем этой ужасной сцены: «Огонь охватывал все новые и новые части конструкции купола, и центральные опоры, выгорев на концах, выскользнули из верхних колец и попадали одна за другой».

Убедившись в безнадежности ситуации, Эванс приказал своим 29 музыкантам эвакуироваться, потому что их одежда уже начала тлеть. Акробаты спустились с трапеций, перелезли через разборные сетчатые коридоры и спаслись. Затем они вместе с рабочими цирка, полицейскими и клоунами Эмметом Келли и Феликсом Адлером бросились в пылающий ад, спасая всех, кого могли. Они вынесли десятки тел, скопившихся в проходах, рассчитывая освободить проходы для тех, кто еще, возможно, остался жив и находился внутри. Но к этому времени купол рухнул, с ним рухнули и все надежды на спасение.

Снаружи царил хаос, потому что матери рвались назад, в огонь, в поисках детей. Один полицейский удерживал обезумевшую женщину, которая кричала: «Пустите меня! Пустите меня, ради Бога, там мои дети!»

«Мне пришлось пережить ураганы, когда купол сносило прочь, и другие аварии, — рассказывал Мерл Эванс, — но подобного еще никогда не было. Надеюсь, мне больше никогда не доведется увидеть такое».

Клоун Эммет Келли, со слезами, струившимися по щекам, утешал рыдающего ребенка:

«Послушай, цветик, — слышал его слова репортер Мэрфи, — послушай меня, старика. Иди вон туда… И жди там свою мамочку, она скоро придет».

В течение 10 минут — некоторые говорили, что и меньше — 168 человек погибло и более 480 получили ранения и ожоги, зачастую весьма серьезные. Две трети погибших составляли дети, а почти все остальные были женщины.

Помощь прибыла оперативно и проявилась в различных формах. Полторы тысячи добровольцев рабочих; тысяча медсестер из Хартфордского отделения американского Красного Креста; полиция штата Коннектикут, городская полиция; части гражданской обороны; солдаты из расположенной поблизости воинской части Брэдли; медсестры, врачи и пожарные команды из Хартфорда, Ист-Хартфорда и Блумфилда. Но темпы распространения огня были столь высоки, что они ничего не успели сделать для спасения тех, кто остался внутри.