Аркадий Гордин - Пушкин в Михайловском

Стихотворение предназначалось для публикации в журнале «Московский вестник».

Это не проповедь чистого искусства, не призыв к бегству от людей, а выражение вполне конкретного душевного состояния автора в определённый момент его жизненного и творческого пути, защита «тайной свободы», независимости поэтического творчества, что всегда было для Пушкина задачей первостепенной важности.

10 августа 1827 года помечена XIV, предпоследняя строфа шестой главы «Евгения Онегина» — «Так, полдень мой настал…» (первоначально Пушкин предполагал, что она будет последней). В августе — сентябре в Михайловском были написаны последние строфы шестой главы и первые строфы седьмой, где жизнерадостные весенние мотивы сочетаются с грустными мыслями о собственной судьбе; прощальные слова, обращенные к недавнему прошлому, с приглашением, обращённым к читателю:

Но не стихи, а проза стали главным делом Пушкина в эти осенние месяцы 1827 года. «…Принялся я за прозу»,— сообщал он Дельвигу 31 июля. Он писал своё первое крупное прозаическое произведение — роман «Арап Петра Великого».

И сюжет, и жанр — исторический роман — были выбраны не случайно: история всё больше занимала Пушкина как исследователя и как писателя; в делах «давно минувших дней» он продолжал искать объяснения событиям, свидетелем и участником которых был сам. Не случайно действие романа происходит в начале XVIII века — петровская эпоха особенно привлекала внимание поэта; ещё недавно в «Стансах» он призывал царя быть подобным «пращуру» — Петру. Не случайно, наконец, героем романа был выбран Абрам Ганнибал — личность чрезвычайно своеобразная во всех отношениях и в то же время характерная именно для данной эпохи.

Давно мечтал Пушкин написать «полную биографию» своего прадеда и не раз обращался к нему в стихах и в прозе, пользуясь документами и преданиями, которые тщательно собирал.

В сентябре 1824 года в послании из Михайловского H. М. Языкову поэт приглашал его в деревню,

Пушкин, конечно, знал, что свои «охлажденны леты» Абрам Петрович проводил не в псковских владениях, а в петербургских, но мог думать, что какое-то время после вынужденного выхода в отставку он «скрывался» и в Михайловской губе (слово «скрываться» в данном случае употреблено не в значении «прятаться», а в значении «уединяться», как в послании А. Ф. Орлову — «Сокроюсь с тайною свободой, с цевницей, негой и природой под сенью дедовских лесов…»). В данном случае для поэта важна была не точность факта, а образ, возникший под сенью липовых аллей ганнибаловской вотчины.

В этот образ, вольно или невольно, внёс поэт и некое сопоставление беспокойной судьбы прадеда и судьбы собственной. Ведь стихи о Ганнибале следуют непосредственно за стихами:

Немалое место занимает мотив опалы, гонения во всех случаях, когда Пушкин обращается к биографии Ганнибала.

Месяц-полтора спустя после посещения двоюродного деда Петра Абрамовича, от которого удалось ему узнать многое о жизни прадеда, Пушкин пишет пространное примечание к первой главе «Евгения Онегина».

«Автор, со стороны матери, происхождения африканского. Его прадед Абрам Петрович Аннибал на 8 году своего возраста был похищен с берегов Африки и привезён в Константинополь. Российский посланник, выручив его, послал в подарок Петру Великому, который крестил его в Вильне. Вслед за ним брат его приезжал сперва в Константинополь, а потом и в Петербург, предлагая за него выкуп; но Пётр I не согласился возвратить своего крестника. До глубокой старости Аннибал помнил ещё Африку, роскошную жизнь отца, 19 братьев, из коих он был меньшой; помнил, как их водили к отцу, с руками, связанными за спину, между тем как он один был свободен и плавал под фонтанами отеческого дома; помнил также любимую сестру свою Лагань, плывшую издали за кораблём, на котором он удалялся.

18-ти лет от роду Аннибал послан был царём во Францию, где и начал свою службу в армии регента; он возвратился в Россию с разрубленной головой и с чином французского лейтенанта. С тех пор находился он неотлучно при особе императора. В царствование Анны Аннибал, личный враг Бирона, послан был в Сибирь под благовидным предлогом. Наскуча безлюдством и жестокостию климата, он самовольно возвратился в Петербург и явился к своему другу Миниху. Миних изумился и советовал ему скрыться немедленно. Аннибал удалился в свои поместья, где и жил во всё время царствования Анны, считаясь в службе и в Сибири. Елисавета, вступив на престол, осыпала его своими милостями. А. И. Аннибал умер уже в царствование Екатерины, уволенный от важных занятий службы, с чином генерал-аншефа на 92 году от рождения. Сын его генерал-лейтенант И. А. Аннибал принадлежит бесспорно к числу отличнейших людей екатерининского века (ум. в 1800 году).

В России, где память замечательных людей скоро исчезает, по причине недостатка исторических записок, странная жизнь Аннибала известна только по семейственным преданиям. Мы со временем надеемся издать полную его биографию».

Пушкин, не располагая всеми необходимыми документальными данными, допустил некоторые неточности, но при том его примечание является по существу первой печатной биографией А. П. Ганнибала.

Почти одновременно с посланием Языкову и примечанием к «Онегину» поэт начинает писать на тему из биографии Ганнибала стихотворение в фольклорном духе (в это время он как раз начал записывать народные песни и сказки).

Если бы стихотворение было закончено, оно, вероятно, представляло бы собою историческую песню или балладу. Но работа над ним не пошла далее этих семи строк. Надо полагать, Пушкин почувствовал, что для рассказа о жизни царского арапа нужна иная художественная форма.