Михаил Гордин - Пушкинский век

Парад на Царицыном лугу. Картина Г. Чернецова. 1831–1837 гг.

В 30-х годах прошлого века художник Г. Г. Чернецов написал картину «Парад на Царицыном лугу». На первом плане живописец изобразил толпу зрителей. Он собрал здесь множество примечательных петербуржцев — своих современников. Их более двухсот. В этой толпе не сразу находишь скромную фигуру Пушкина. В пестрой толчее парадного Петербурга поэт нередко бывал заслонен людьми в блестящих мундирах, пышных нарядах. Но в исторической перспективе невысокая фигура поэта заслонила собою все прочее. И вся эпоха с середины 1810-х до середины 1830-х годов нередко именуется пушкинской эпохой, а город с полумиллионным населением — с императорским двором, чиновными особами, обывателями и крепостным людом — мы называем городом Пушкина, пушкинским Петербургом.

Исторический пушкинский Петербург в нашем сознании занимает почти такое же место, какое мифический новозаветный Иерусалим некогда занимал в умах наших предков. Это место, где завершилась старая, ветхая и началась современная русская культура. Здесь действовали ее легендарные персонажи и произошли заветные события. Здесь русская жизнь достигла таких духовных высот и вместе такой душевной ясности, каких никогда не знала ни прежде ни потом.

Сделавшись частью пушкинского поэтического мира, город Петербург продолжал свое существование благодаря поэту, через поэта. Тишина ночной Невы и барабанный бой казарм, феерические балеты Большого театра и шумные сходки гвардейской молодежи, смиренные лачужки и гордые громады дворцов — все это увековечено дивной новизной оборотов, интонаций, форм нарождавшегося тогда современного русского литературного языка, нынешнего языка.

На Стрелке Васильевского острова. Литография. 1820-е гг.

Вникая в жизнь далекого давнего города, мы явственно различаем в его чужом облике приметы пушкинского стиля. Внешность площадей и улиц, наряды горожан, убранство бальных залов, внутренность ремесленных мастерских и мелочных лавочек, обиход дипломатических приемов и учебных заведений, все особенности петербургского уклада, даже рядовые и на первый взгляд малозначащие детали городского быта приобретают для нас серьезный смысл именно потому, что они помогают ощутить душевный стиль, поэтическую суть позабытых нами обычаев и нравов наших предков.

Старинные описания города, давнишние газетные новости, переписка, воспоминания жителей столицы и заезжих наблюдателей позволяют сегодняшнему историку иными средствами и по-своему попытаться повторить предприятие художника Чернецова, который, гордый собственной причастностью великому поколению петербуржцев, употребил многолетний труд на создание любовно и пристально выписанного портрета эпохи, единственной в своем роде панорамы Петербурга пушкинских лет.

Славный период в жизни Петербурга, современником которого был Пушкин, открывается роковыми событиями, связанными с наполеоновским нашествием на Россию.

Победа России в этой войне неожиданно превратила глухое европейское захолустье в центр мировой политики. И в результате северная российская столица вдруг оказалась в ряду великих мировых столиц.

Петербуржцы смогли наглядно убедиться в своей сугубой причастности большой Истории летним днем 1814 года.

Это был один из самых ярких и значительных дней в жизни пушкинского Петербурга.

Утро выдалось ветреное и пасмурное. Однако уже с рассвета весь народ высыпал на улицы. Толпы народа тянулись к южной окраине столицы, на Петергофскую дорогу. Туда же направлялись коляски и кареты знати, туда же везли седоков извозчики, скакали всадники — военные и штатские. На Петергофской дороге, за Нарвской заставой, выстроились гвардейские полки — Преображенский, Семеновский, Измайловский, Егерский, Гвардейский экипаж.

Еще четыре месяца назад эти полки стояли лагерем под Парижем. Пройдя с боями тысячи верст, освободив Европу от наполеоновского господства, они завершили свой поход во французской столице. Несколько недель отдыха — и в июне 1814 года первая гвардейская пехотная дивизия через Нормандию направилась к Шербуру и здесь погрузилась на корабли. Плыли пять недель. Несколько дней гостили в Англии. И вот наконец увидели родные берега.

Поначалу полки разместили в Петергофе и Ораниенбауме. 27 июля гвардейцы выступили к Екатерингофу и стали лагерем на окраине столицы. В тот же день в Павловске был устроен придворный праздник, на который пригласили гвардейских офицеров.

Поглядеть на праздник привели из соседнего Царского Села воспитанников Лицея. Среди них был и пятнадцатилетний Александр Пушкин.

За два года перед тем — летом 1812 года — юные лицеисты прощались с уходившими в поход воинами. «Мы провожали все гвардейские полки, потому что они проходили мимо самого Лицея, — рассказывал И. И. Пущин, — мы всегда были тут, при их появлении, выходили даже во время классов, напутствовали воинов сердечною молитвой, обнимались с родными и знакомыми: усатые гренадеры из рядов благословляли нас крестами. Не одна слеза тут пролита».

Возвращение гвардейских полков в Петербург 30 июля 1814 года. Рисунок неизв. художника. 1810-е гг.

Пушкин позже писал об этом:

Многие месяцы Петербург, как и вся страна, жил ожиданием очередных военных реляций. «Через несколько часов окажется, что Россия спасена или что она пала», — писал Карамзин брату в день Бородинского сражения. Многие месяцы отделяли страшную и горестную весть об оставлении Москвы от радостного известия о взятии Парижа. И, разумеется, победоносное возвращение полков, счастливое окончание долгой и опасной войны касалось всех от мала до велика, стало праздником всех сословий.