Ольга Деркач - Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Уж не знаем, что поставить на первое место – тщательную научную проработку исторических и археологических материалов или художественное предвидение (точнее, ретровидение), но работы Аполлинария Васнецова обладают высокой точностью. Взять, например, акварель «Воскресенский мост в XVII веке». Написана она в 1921 году. Тогда же Аполлинарий Михайлович сделал доклад о мосте в Комиссии по изучению старой Москвы. Воскресенский мост через речку Неглинку располагался у Воскресенских ворот на Красную площадь. Неглинку, если вы помните, загнали в трубу еще в начале XIX века, а Воскресенский мост в том виде, который изобразил Васнецов, прекратил свое существование еще раньше, даже точное место его расположения позабыли. А когда в начале 30-х годов минувшего столетия при строительстве метро покопались в этом районе, то выяснилось, что мост стоял именно так, как на акварели. Наверное, была у Аполлинария Васнецова машина времени и подглядывал он в московское прошлое.

А если предположить, что такая машина была у одного из братьев, то почему бы не иметь ее и второму? Аполлинарий путешествовал в реальное прошлое, а Виктор – в описанное в сказках и прочей мифологии. Ведь, как утверждают другие братья, Стругацкие по фамилии, такая машина времени тоже возможна. Видно, получается, что не изменили братья Васнецовы своим первоначальным художественным специализациям и продолжали до конца жизни писать картины с натуры. С помощью машин времени.

Полна загадок история Москвы! Ну, казалось бы, читаешь простые и понятные строчки серьезного издания, а столько вопросов возникает! Вот, например, об одной из трех главных улиц Китай-города сообщают, что Варварка впервые упоминается под названием Всехсвятской (по церкви Всех Святых на Кулишках), когда по ней в Москву триумфально въехал победитель Куликовской битвы князь Дмитрий Донской. Вам все ясно? Нам – нет. Дело в том, что церковь Всех Святых на Кулишках – это на нынешней Славянской площади – была построена как раз в память русских воинов, погибших на Куликовом поле. Она потому и освящена в честь Всех Святых, что невозможно перечислить поименно всех павших в той сече. Единственным средством связи в конце XIV века был, как вы понимаете, гонец на лошади. Как же быстро, выходит, возвели на месте нынешнего тот первый, еще деревянный, храм Всех Святых на Кулишках, что к тому времени как с пешим войском подтянулся сам великий князь Дмитрий (как раз за эту победу прозванный Донским), по церкви уж и улицу успели назвать!

Так или иначе, был в истории Варварки период, когда она называлась Всехсвятской. Но недолго. С 1434 года в летописях ее поминают под названием Варьская или Варварская. Занятно: сначала улицу назвали по церкви, расположенной в одном ее конце, а через пятьдесят лет – по храму, стоящему в конце противоположном (впрочем, «в конце» – это будет неточно: в те векодавние времена улица начиналась прямо от Спасских ворот Кремля). Если хотите, это опять загадка: во-первых, с чего вдруг переименовали? И еще одна: все источники утверждают, что нынешняя церковь Варвары построена на рубеже XVIII–XIX веков на фундаменте храма, сооруженного Алевизом Фрязиным в 1514 году. Если даже оставить в стороне путаницу с Алевизами (Фрязиными, если помните, они были оба), строил церковь, по всей видимости, все-таки Новый, поскольку Миланец был по большей части инженер, а не архитектор, – все же, согласитесь, называть улицу по храму, который вырастет на ней лишь через 80 лет, – это попахивает чертовщиной. Может, и до Алевиза Нового стояла здесь церковь и итальянец строил на святом месте, которое, как известно, пустым не должно быть? А может, правы те историки, которые считают, что Варьская – это не Варварская улица, а улица, где стоит варя, то есть место, где что-то варят – медовуху, например, или соль. Были, говорят, в Москве такие вари, иностранные путешественники это примечали и отмечали в своих записках.

Вам кажется, что на недлинную Варварку загадок хватит? Нет, еще остались. Не загадка, конечно, что улица, идущая по так называемой Псковской горке, вела по направлению к городу Владимиру. Тут как раз все понятно: на ней жили бывшие псковичи, причем привезли их в Москву для оживления торговли. А вот каким образом на эту улицу заехал Дмитрий Донской, возвращаясь с Куликова поля, то есть верховьев Дона, которые, как известно, находятся в нынешней Тульской области, то есть к югу от Москвы, тогда как Владимир – к востоку и даже чуть на север? А ведь дорога на юг уже была – мы называем ее теперь Ордынкой. Вот почему он по Варварке на поле ехал – это известно: встреча у него с соратниками была в Коломне назначена, а дорога на Коломну пролегала как раз через нынешнюю Славянскую площадь.

У вас еще не идет голова кругом от загадочной Варварки? Тогда продолжим. В 1671 году по улице провезли на Красную площадь – место казни – закованного в железа бунтаря Стеньку Разина. И этот проезд остался в истории улицы: она, подобно реке Волге, увидала подарок от донского казака – всю советскую эпоху носила его имя.

Сегодня Варварка – практически улица-музей. Перейдешь через улицу и попадешь из Москвы XVI века от старого Английского двора времен Ивана Грозного в купеческую Москву к Гостиному двору, построенному великим Кваренги. Перейдешь обратно – вот Знаменский монастырь конца XVII века, в советское время грубо, как ножом мясника, разрезанный эстакадой гостиницы «Россия», к счастью, нынче снесенной. Опять форсируешь проезжую часть – и оказываешься в деловой Москве, как пишут в учебниках, эпохи развития капитализма в России. И так до самой площади Варварских Ворот (она же бывшая Ногина, она же наполовину нынешняя Славянская), где когда-то улица действительно упиралась в ворота Китай-города. А если вам к метро, то остатки воротной башни вы там увидите – в переходе.

Первую всероссийскую выставку в Москве провело Министерство финансов при царе Николае, причем не Втором, а Первом, – в 1831 году. Проходила выставка ни больше ни меньше как в Благородном собрании, известном большинству наших современников под названием Дом союзов, и демонстрировала мануфактуру и все достижения в этой области. С той поры всероссийские выставки стали проходить в России… хотели бы написать «регулярно», но не можем: регулярностью это мероприятие не отличалось. Тем не менее раз в 8-10 лет это происходило. Особым размахом отличалась политехническая выставка 1872 года, посвященная 200-летию со дня рождения Петра I, – после нее в Москве образовалось сразу два музея, Политехнический и Исторический, а на открытии выставки исполнялась кантата, специально написанная П.И. Чайковским. Параллельно Московское общество сельского хозяйства начало организовывать сельхозвыставки – благо гордиться было чем: не зря же во всех учебниках пишут, что Россия до революции была сельскохозяйственной страной. С началом Первой мировой выставки в Москве прекратились, а там и революция подоспела.