Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

После «Океаника» компания «Харланд энд Вольф» построила для «Уайт Стар» еще «Адриатик» (Adriatic), «Британик» (Britannic), «Германик» (Germanic), «Арабик» (Arabic), «Коптик» (Coptic), «Ионик» (Ionic) и «Дорик» (Doric). На всех кораблях основное внимание уделялось комфорту пассажиров. Это делалось для того, чтобы превратить путешествие через Атлантику в приятное времяпровождение по сравнению с теми ужасами и неудобствами, которые пассажиры испытывали раньше. В 1887 году в верфи компании «Харланд энд Вольф» были заложены кили новых лайнеров «Уайт Стар» — «Тевтоник» (Teutonic) и «Маджестик» (Majestic). Они стали первыми судами, построенными для «Уайт Стар», которым было достаточно паровой энергии и которые обходились без резервного прямого парусного вооружения.

У них было еще одно нововведение — сдвоенные винты, это означало, что лайнеры могут развивать скорость до 20 узлов. Водоизмещение каждого из них составляло около 10 000 тонн. До постройки «Тевтоника» и «Маджестика» на лайнерах компании «Уайт Стар» можно было путешествовать в каютах или в отсеке для третьего класса, эти новые корабли ознаменовали собой начало эпохи, когда на лайнерах появились три класса. «Тевтоник» или «Маджестик» могли взять на борт 300 пассажиров первого класса, 190 — второго и 1000 — третьего. «Тевтоник» получил «Голубую ленту Атлантики» (награда за самое быстрое пересечение Северной Атлантики. — Прим. перев.) зато, что в 1891 году он преодолел Атлантику за 5 дней, 16 часов и 31 минуту. После этого лайнеры «Уайт Стар» больше ни разу не удостаивались этой награды, так как компания предпочитала строить корабли, обращая внимание на комфорт, а не на высокую скорость. В качестве основного символа XIX века Герберт Уэллс изобразил железнодорожный паровой двигатель, но им также мог бы стать корабль, двигающийся сквозь вспененные волны при помощи пара, поскольку он знал, что мировая транспортная революция произошла не только на земле, но и на море. В 1902 году он написал: «В наши дни малаец отправляется в паломничество в Мекку на железном экскурсионном пароходе, а древний индус едет в магазин за покупками на поезде». Революция морского транспорта началась тогда, когда в 1819 году американский корабль «Саванна» (Savannah) (используя паровые двигатели как дополнительный источник энергии) впервые пересек Атлантику. Когда «Саванна» двигалась на восток, встречающиеся ей на пути корабли предлагали свою помощь, думая, что дым, идущий из труб, был вызван пожаром на борту, команда английского таможенного судна была озадачена, увидев, как судно движется вперед со свернутыми парусами. «Сириус» (Sirius) стал первым кораблем, пересекшим Атлантику в 1838 году, используя только энергию пара. Вскоре после этого Британское правительство заключило с канадцем Сэмюэлем Кунардом контракт стоимостью 55 000 фунтов стерлингов в месяц на перевозку почты между Ливерпулем и Северной Америкой. Его первому колесному пароходу, водоизмещением 1150 тонн потребовалось две недели, чтобы добраться до Бостона из Ливерпуля. Чарльз Диккенс, в 1842 году пересекший Атлантику с женой и двумя дорожными сундуками, сказал, что у них была каюта, в которой было так же сложно уместиться, как и «заставить жирафа влезть в цветочный горшок».

Томас Исмей — при поддержке компании «Харланд энд Вольф» — бросил вызов Кунарду в 1870 году в сфере перевозок через Северную Атлантику. В бизнесе он был склонен к тирании. Дома он придерживался строгой дисциплины. Впрочем, за каждым викторианским великаном, который сам сотворил себя таковым, стояла домашняя цитадель. Исмей жил в изысканно украшенном доме в стиле елизаветинской эпохи, на юге Ливерпуля.

Каждый день в восемь часов утра он пешком отправлялся на Сёрстестон. Если по пути на дороге для экипажей ему попадался опавший листок дерева, он клал на него камень, и его десяти садовникам приходилось туго, если вечером, когда он возвращался домой, камень и листок были еще не убраны. Это своеобразное внимание к деталям, лукавство и тактика запугивания были гордостью викторианского бизнесмена. Исмей был фигурой мирового значения. В 1897 году во время демонстрации мощи империи на морском параде в Спитхэде в честь 60-летия царствования Королевы Виктории присутствовали военно-морской флот королевства, корабли многих иностранных государств, Принц Уэльский на королевской яхте и Томас Исмей с сыном на своем лайнере «Тевтоник» с восемью пушками на борту в качестве вооруженного торгового судна. Спустя насколько лет, в 1899–1900 годы «Тевтоник» и «Маджестик» перевезли тысячи военных на войну в Южную Африку.

В 1892 году в возрасте 29 лет Брюс Исмей стал генеральным директором компании «Уайт Стар», после того как недолгое время проработал в качестве ее нью-йоркского агента. После смерти отца в 1899 году компания полностью перешла в его руки. О нем говорили (во времена катастрофы «Титаника») как о «сдержанно одетом, довольно молодом человеке непритязательной наружности… Он говорил низким, приятным, хорошо поставленным голосом… Его наружность и манера разговора разительно отличались от общепринятого типа коммерческих магнатов, насколько это можно было себе представить. Культурный космополит, если хотите, но не суровый правитель суровых людей». Благодаря хорошим манерам его часто представляют как типичного английского ученика средней школы, выходца из зажиточной части среднего класса. В справочнике «Кто есть кто» отмечено, что он учился в школе Харроу. Но это заблуждение, поскольку Исмей провел в этой школе менее 18 месяцев и покинул ее в возрасте 15 лет. Более того, его одноклассники были непримечательными личностями, никто из них не добился никакой известности, и всего несколько человек получили посредственные унаследованные привилегии. Но все же Исмей был сыном миллионера с севера, он серьезно изучал комменцию после недолгого пребывания в Харроу, а затем отправился в Нью-Йорк для того, чтобы набраться опыта в трансатлантических войнах за лучшие тарифы. Его рост составлял 6 футов 4 дюйма, он был отличным спортсменом, конечно, не такого класса, как заправила судоходного бизнеса Германн Олрикс, над которым подшучивали в нью-йоркском спортивном клубе, потому что он был невероятно успешным во всех видах спорта и ему ничего не стоило проплыть несколько миль в Атлантическом океане.

Подобно многим миллионерам, добившимся успеха собственными силами, старик Исмей обладал вспыльчивым, эгоистичным характером и питал слабость к показухе; как и многие сыновья от подобных людей, Брюс Исмей не любил шумиху, был осторожен в выражении эмоций и чувствовал себя раскованно только в компании людей, которым он доверял. Однако Брюс Исмей обладал большим влиянием, поскольку судовладельцы стояли на вершине британского бизнеса. И только в 80-е годы XIX века премьер-министр начал рекомендовать Королеве Виктории даровать пэрство людям, возглавляющим компании. Первые пэры были из числа банкиров и пивоваров, но в 1897 году Сэр Джон Бернс Кунард стал первым судовладельцем, получившим дворянский титул. В течение следующих 25 лет — когда в Великобритании немного улеглись эмоции, связанные с первым рейсом «Титаника», — еще восемь директоров судоходных компаний были произведены в ранг пэров. Так же как и Пиррие получил титул барона (чему очень противился король Эдуард VII), Чарльз Уилсон из «Уилсон Лайн» (Wilson Line) в 1906 году стал лордом Нунбурнхолм; Кристофер Фернесс из «Фернесс, Уити» (Furness, Withy) получил титул барона в 1910 году; Сэр Джеймс Маккей из «Пенинсула энд Ориент Лайн» (Peninsula & Orient Line) стал лордом Инчкейпом в 1911 году; Эндрю Вейр стал лордом Инверфорсом в 1921 году; Сэр Уильям Вести из «Блю Стар Лайн» (Blue Star line) и Сэр Джозеф Маклай стали баронетами в 1922 году; и в 1923 году Сэр Оуэн Филиппе превратился в лорда Килсанта. Вполне вероятно, что если бы не произошла катастрофа «Титаника», титул пэра получил бы и Брюс Исмей, так же как получил его Базил Сандерсон. Исмей пришел к власти в компании «Уайт Стар» во времена острой конкуренции между двумя ведущими немецкими судоходными компаниями. До 90-х годов XIX века компании «Гамбург-Америка» и «Норддойче-Ллойд» (Norddeutscher-Lloyd) специализировались на перевозке эмигрантов, а пассажирами первого класса занимались компании «Кунард» и «Уайт Стар». К 1903 году немецким судоходным компаниям принадлежали четыре самых быстроходных корабля в мире: их скорость гарантировала привлечение пассажиров первого класса, а патриотические названия доказывали, что национальная гордость не менее важна для компаний, чем получение прибыли. Компания «Норддойче-Ллойд» зарабатывала так много денег, что Германн Олрикс, возглавлявший ее американский филиал, мог потратить миллион долларов на постройку своего летнего дворца в Ньюпорте, штат Род-Айленд, хотя ему с детства прививали отвращение к помпезности, и сам он предпочитал обедать в недорогих трактирах. В то время, когда немцы ориентировались на скорость при строительстве своих судов, «Уайт Стар» была нацелена на путешественников, предпочитавших семидневное путешествие через Атлантику в комфорте, даже роскоши, пятидневному путешествию в беспощадных условиях «Тевтоника». Американские, британские, голландские и немецкие судовладельцы организовывали картели — известные как судоходные конференции — чтобы с 1870 года регулировать предоставление услуг и фиксировать тарифы прибыльных североатлантических пассажирских перевозок. Но в 1898 году британцы вышли из картеля, сетуя на то, что их доля в перевозке эмигрантов была недостаточной.