Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

Сэнди Роу представлял из себя оранжистский квартал Белфаста, а в квартале Фолс Роуд главенствовали католики. И было несложно получить синяк, если человек забывал, в каком квартале он находится. «Промышленность Белфаста развивается невероятно стремительно, горожане считают его прогрессивным городом, — написал в 1907 году ошеломленный путешественник, оказавшийся в Белфасте. — И все же, несмотря на весь этот коммерциализм, бережливость и веру в главный шанс, существует непреклонный фанатизм — жестокая, разъедающая, непостижимая, свирепая сектантская злоба».

Проповедники со своих кафедр посылают мужчин, свою паству прямо на улицы, они преисполнены ярости и фанатизма, подобно сумасшедшему пьяному драчуну, вываливающемуся из паба и готовому сбить с ног первого попавшегося прохожего. 17-летних подростков отцы могли высечь только за то, что они на какие-то 15 минут задержались за чашкой чая у приятеля, живущего по соседству. Со стороны некоторые восхищались этим жестоким, пронзительным мещанством городских жителей. «Грохот и суета Белфаста» очаровали Редьярда Киплинга во время посещения города в 1911 году: «Эти бизнесмены с мрачными лицами повстречались, не выказав какой-либо благосклонности по отношению друг к другу и учтивости, присущей южанам, бесстрастно выпили по огромной порции виски в 10 часов утра, обсудили свои дела и отправились в мокрую темноту улиц».

В Белфасте постоянно слышался лязг трамваев и вой сирен с судостроительных верфей — в 1912 году население города составляло порядка 400 000 человек. Именно шум замечали все его гости. «Белфаст со своим промышленным шумом, новыми, бросающимися в глаза зданиями, построенными из красного кирпича, и самыми быстрыми электрическими трамваями, — написал один приезжий в 1909 году, — постоянно куда-то торопится, спешит, а когда по воле божьей в раннее воскресное утро он погружается в тишину, вам кажется, что вы находитесь в каком-то промышленном лагере, а не городе». Похожее впечатление город произвел и на другого туриста эдвардианской эпохи, приехавшего из Южной Ирландии. «Белфаст впечатляет вас, поскольку это очень дорогой город, находящийся в постоянном движении… Здесь есть церкви всех конфессий, оранжистская и масонская ложи, широкие улицы, высокие дымовые трубы, огромные фабрики и переполненные улицы. Рядом с водой, неподалеку от здания Таможни, едва различимое сквозь дым и туман, возвышается огромное бесформенное строение, которое, как оказалось, является судостроительной верфью, где 10 000 рабочих куют железо и сталь и превращают их в океанские лайнеры. Я видел роскошные банки, здания страховых компаний и огромные магазины. Я видел тысячи спешащих куда-то хорошо одетых людей, в их взглядах не было и намека на улыбку, а серьезные лица не выглядели здоровыми. Я слышал шум колес и копыт, резкие звуки и грохот парового молота, и от всего этого у меня разболелась голова».

Баллимакарретт, расположенный к югу-востоку Белфаста, с рядами похожих друг на друга домов, где живут рабочие, был своеобразным рабочим поселком компании «Харланд энд Вольф». Пиррие мог бы превратить Баллимакарретт в образцовый пригород, хорошо спроектированный и благоприятный для жизни, подобно каютам второго класса на его лайнерах, но. похоже, эта мысль никогда не приходила ему в голову. Жизнь в Баллимакарретте походила на путешествие в трюмах третьего класса, в то время как сам Пиррие хвастался своим эталонным имением миллионера «Уитли».

Баллимакарретт оставался захудалым, суровым городишкой, где в домах, перепачканных фабричной сажей, в которых царил беспорядок и направо и налево раздавались подзатыльники и затрещины, протекала мрачная монотонная человеческая жизнь. Здесь женщины стояли на пороге своих домов и громко переговаривались друг с другом через улицу, покрикивали на своих детей, шумно играющих на улице. Разница в оплате труда, существовавшая в компании «Харланд энд Вольф» между высоко квалифицированными работниками и низкоквалифицированными чернорабочими, была самой ощутимой во всей Великобритании. Чернорабочие получали 2 фунта стерлингов за рабочую неделю, состоящую из 49 часов.

В 1912 году один посетитель был в восторге от экскурсии по компании «Харланд энд Вольф», которая чем-то напоминала марафон. «Мы заходили в разные помещения и выходили из них, поднимались и спускались по лестницам, проходили через горячие цеха и мокли под дождем, ступали на вымощенную булыжниками мостовую и трамвайные линии, а сейчас стоим на настиле из досок, расположенным прямо под двойным дном, протяженностью триста ярдов, откуда вскоре должен подняться преемник «Титаника», дальше в полусогнутом положении протискиваемся среди подпорок, под держивающих огромный корпус еще одного наполовину обшитого металлическими листами гиганта, теперь в молчаливом удивлении проходим мимо огромных каркасов, над которыми возвышается еще один монстр, готовый к спуску на воду». Цеха судостроительной верфи, казалось, были полны чудес. «Бойлеры высотой с дом, шахты диаметром в рост мальчика, огромные винты, висящие на цепях подобно чудовищному морскому зверю, турбинные двигатели, на которые рабочие карабкаются словно на утес, большие станки, пневматические молоты и тихие, медленно двигающиеся машины, работающие с холодной сталью, режущие, подрубающие, вычерчивающие ее, как будто бы это сыр, который подадут к ужину. Затем мы поднимаемся на верхний этаж в формовочный цех, сравнимый размером с футбольным полем, в котором расположен красивый лабиринт проекции теоретического чертежа судна, дальше нащ путь лежит через столярные мастерские, единственное, что не умеют делать инструменты, которые мы там видим, — это поддержать с вами беседу, кузнечные мастерские с длинными рядами печей, и, наконец, мы попадаем в большое просторное здание, где целая армия краснодеревщиков изготавливает мебель для корабля». Этому посетителю также показали электростанцию верфи, которая ежедневно вырабатывает такое количество электричества, которым можно осветить весь Белфаст, и чертежный зал, украшенный высокими арками, где создаются проекты кораблей, а дальше он отправился «на пристань и увидел огромный корабль, вокруг было очень шумно, слышался крик работающих людей, корабль был заполнен рабочими так же, как вскоре он заполнится пассажирами».

Еще один посетитель верфи «Харланд энд Вольф» обратил внимание на оглушительный шум, раздававшийся во время строительства лайнера «Балтик» компании «Уайт Стар» в 1903 году. «Грохот строительных работ разносился по всей округе — он был слышен на другом берегу реки, в сараях, расположенных на пристани, и на белоснежных пароходах с ярко раскрашенными трубами, пересекающих Ла-Манш. На закате портальные краны выглядели как возвышающиеся башни; раскаленные докрасна заклепки сверкали подобно лампадам в интерьере собора, одно действие непрерывно сменяет другое — процесс был прерван всего лишь на мгновение, когда, подняв корму к звездам, «Титаник» ушел в громыхающую пучину ледяной Атлантики, уничтожив роскошную мечту эдвардианской эпохи».