Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

Кульминационной точкой гостеприимства миссис Астор стал январский бал, который она давала в своем особняке. Отсюда, кстати, и появилось само название «Четыре сотни». Поскольку ее бальный зал мог вместить четыреста человек, и она, и Макалистер посчитали, что только четыреста человек достойны приглашения на бал. Гости определялись в силу своего происхождения и единообразия манер: для них любое нарушение традиции являлось оскорблением, любые попытки проявить оригинальность казались бесцеремонностью; они предпочитали, чтобы способ их мышления и вкус определялись коллективным мнением касты, к которой они принадлежали. Их личные законы морали были основаны на напыщенных, жестких правилах, заменявших любовь и доброту. Кэролайн Астор восседала на красном бархатном диване, установленном на возвышении, и оглядывала бальный зал. На диване были разложены карточки с именами полудюжины дам, обладавших привилегией сидеть подле нее. Бальный зал освещался массивными канделябрами, тянулся длинный ряд стульев, перевязанных лентами, и играл оркестр на галерее, музыканты были в синих ливреях. У Кэролайн Астор появились пафосные подражатели в других американских городах. Жена одного фабриканта-миллионера Луиз Хилл, сказала, что в Денвере только 68 человек достойны чести быть принятыми у нее дома, а впоследствии она попыталась сделать свой список еще более эксклюзивным, сократив его до «священной цифры 36». Когда один журналист написал, что эти «Четыре сотни» «полностью удовлетворяли свои прихоти, не задумываясь о расходах», один из представителей этой компании ответил, что они «полностью отдаются расходам, не задумываясь об удовольствиях». В своей эксклюзивности, декорациях, чувстве собственного достоинства и фальши Нью-Йорк миссис Астор представлял из себя источник вдохновения для жизни пассажиров первого класса «Титаника».

Возможно ли было, что группа «Четыре сотни» Кэролайн Астор каким-либо образом сдерживала конкуренцию нью-йоркского общества или же наоборот прививало ему несокрушимые стандарты? Кажется маловероятным. «Нью-Йорк — это не то место, — написал в 1874 году лорд Дафферин, когда только появилась группа «Четыре сотни», — куда я бы хотел вернуться. По отдельности люди здесь достаточно приятные, удивительно добрые и воспитанные, но их ревность по отношению друг к другу и взаимные оскорбления невероятны. Каждая американская леди кажется стыдится своей лучшей подруги». В 1906 году, незадолго до смерти Кэролайн Астор, Роджер Фрай описал нью-йоркское общество таким образом, что стало понятно: за 30 лет мало что изменилось к лучшему. «Интриги и ревность превращают общество в хаос. Более того, кажется, что все очень нервно относятся к мнению общественности, и кажется, что храбростью обладают лишь немногие. Беда в том, что ни у кого нет какого-либо реального стандарта. Они так же доверчивы, как и подозрительны, нуждаются в интеллектуальном балласте, чтобы мода и проходящие эмоции не уносили их».

Джозеф Эпштейн заметил, что в Библии у Данте и Шекспира нет снобов. Триста, четыреста лет назад люди могли упасть в обморок при виде титулованной особы, но снобизм — демонстрация собственного превосходства и умаление достоинств других; или же холодная, высокомерная пропаганда превосходства одной касты — впервые появился, когда начала распространяться демократия. До этого момента существовало единое мнение общества, разделенного в соответствии с рангами и привилегиями, и ожидание, что практически каждый будет вечно занимать отведенное ему судьбой место. Снобизм процветает в обществах, где люди с помощью средства для чистки плит могут превратиться из уличного торговца или поставщика флейт в самого богатого человека страны. «Сноб, — пишет Эпштейн, — боится запятнать себя отношениями с теми, кого считает ниже себя. Сноб требует уважения к себе намного большего, чем этого заслуживает».

Кэролайн Астор тоже хотела больше уважения, чем она заслуживала. Ее социальный деспотизм основывался на ее известности и превращал всех, кто в чем-либо уступал ей, в обожающих ее почитателей. Все новости фильтровались, из них исключалась вся ненужная информация, и только после этого они передавались репортерам, пишущим о светской жизни. В своем особняке в Ньюпорте Макалистер общался с журналистами каждое утро с девяти до десяти часов. Он упивался своей известностью, постоянно произносил какие-то хитроумные цитаты и казался надежным источником информации обо всех людях, кто разорился или наоборот возвысился. Миллионерам были нужны секретари по протокольным вопросам, чтобы быть уверенными в том, что освещение событий их жизни, приездов и отъездов выглядит соответствующим образом. 8 мая 1900 года постоянная колонка «Что происходит в обществе» в «Нью-Йорк Таймс» опубликовала следующий утешительный комментарий: «В настоящее время сложно определить местонахождение людей; они приезжают и уезжают, на несколько дней задерживаются в городе и порхают с одной вечеринки на другую. Слуг отсылают из городского дома в сельское имение, чтобы подготовить его к лету, и время от времени выезжают на пикники. Планы меняются настолько быстро, что в настоящий момент невозможно сказать, что будет происходить с наступлением лета… Полковник Джон Джекоб Астор сегодня распорядился заказать ему каюту для путешествия в Европу… Мистер Уильям К. Вандербильт, который сейчас находится в Париже, скоро вернется обратно в Америку… Из Нью-Йорка завтра многие отправляются в Ливерпуль, среди них мистер и миссис Генри Фиппс, миссис Перри Тиффани, герцог Ньюкаслский, миссис Кардес».

Благородные ученые мужи самоотверженно защищали это выставленное напоказ богатство. «Какая разница, что некоторые миллионеры ленивы, глупы или заурядны, и что их идеи иногда бесполезны, а планы гротескны? — задался вопросом профессор Йельского университета. — Миллионеры являются продуктом естественного отбора, который распространяется на всех людей и выделяет тех, кто может соответствовать требованиям к выполнению определенной работы… Они живут в роскоши, но эта сделка благоприятна для нашего общества». Тем не менее, общее отношение американцев к своим миллионерам сводилось к зависти, сильному желанию иметь то же самое, что имеют они, презрению и отторжению. «Родившись в Вирджинии, я не могу признать, что Вандербильты или Асторы вообще когда-то появились на свет, — сказала своим гостям Нэнси Лэнгхорн Шоу во время одного званного ужина в Бостоне. Это произошло незадолго до ее свадьбы с Астором в 1906 году. — Но эти люди настаивают на том, что это так, я признаю, что Асторы прекратили сдирать кожи со скунсов за несколько лет до того, как Вандербильты начали брать деньги за свои паромные перевозки». На роскошном ужине, который в 1910 году давала семья Фрик для президента Тафта и высшего света бостонского общества, советник Белого дома Арчи Батт спросил, является ли Аделаида Фрик «дамой знатного происхождения». «Да, — ответили ему, — она настолько знатного происхождения, насколько это возможно для тех, кто рожден в Питтсбурге». Эта дискриминация являлась частью тщательно поделенного мира, описанного в книге «Руководство по этикету» Эмили Пост, увидевшей свет в 1922 году. Социальные стереотипы имели говорящие фамилии — семья Вордлис, семья Гилдингсов, Олднэймсы, Эминентсы, Снобшифты, Джим Смартлингтон, миссис Топлофти, мистер и миссис Спендизи Вестерн, миссис Вансвэр, семья Апстарт.