Йоханан Петровский-Штерн - Евреи в русской армии: 1827—1914.

50 Подобную мысль о месте рассказа «Гамбринус» в творчестве Куприна высказал Николас Лукер, см.: Luker N. Alexander Kuprin. Boston: Twayne, 1978. P. 118–120.

51 Бейлин С. Воспоминания о последних годах рекрутчины // ЕС. 1909. № 2. С. 115–120; 1914. № 3/4. С. 458–464.

52 ЕС. 1914. № 3/4. С. 459–463.

53 Меримзон М. Рассказ старого солдата // ЕС. 1912. № 3. С. 290–301; № 4. С. 406–422; 1913. № 6. С. 86–95; № 11. С. 221–232. Далее ссылки в тексте по этому изданию — соответственно: № 3, 4, 6, 11.

54 Никитинский рассказ о службе мастерового Кугеля в переплетной мастерской и его роман с русской девушкой Наташей повторяется у Меримзона в рассказе о работе кантониста-рассказчика в столярной мастерской в Москве и его романе с кухаркой Марфой (2: 416–419). Трагически завершившийся эпизод с вернувшимся из армии выкрестом-кантонистом, которого у Никитина родной отец не пускает на порог, у Меримзона повторяется в не менее драматическом эпизоде вернувшегося из армии кантониста, которому удается убедить родителей в том, что он сохранил верность еврейским ценностям (3: 228–230).

55 Меир Меримзон помнит, что ели и пили меламед с его родителями, отмечая его поступление в хедер (3: 293–295). Он рассказывает во всех деталях, как он читал субботнюю молитву вместе с выкравшими его кагальными хаперами (3: 297). Он упоминает разговор о йецер ха-ра (дурных наклонностях), который он, десятилетний мальчик, вел с кантонистом Гринблатом по дороге в батальон (4: 407). Он в мельчайших деталях, с этнографической точностью воспроизводит пасхальный седер в секте геров (прозелитов), куда пригласили еврейских солдат (6: 89–92). Он пересыпает свою речь древнееврейскими цитатами из Талмуда (4: 421–422). Он не забывает упомянуть о строгом соблюдении ритуала: о ежеутренних молитвах в батальоне кантонистов (4: 413–414), о дорожной молитве, которую читает вместе с другими солдатами-евреями (6: 93), об уроках по иудаизму, которые он брал у резника, и как по увольнении из армии покупал в Киеве филактерии и талес (11: 227–228).

56 См.: Шпигель М. Из записок кантониста // ЕС. 1911. № 1. С. 249–259.

57 См.: Ицкович И. Воспоминания архангельского кантониста // ЕС. 1912. № 1. С. 54–65.

58 Стора-Сандор верно подметила, что главный конфликт в «Конармии» — это конфликт между евреем и армией. См.: Stora-Sandor J. Isaac Babel: L’Homme et l’Oeuvre. Paris: Klincksieck, 1968. P. 101.

59 Левин Ф. И. Бабель. М.: Худож. лит., 1972. С. 8 (о «черте оседлости»); 59 (о «казацком духе»).

60 Здесь и далее ссылки на «Дневник» приведены по изд.: Бабель И. Сочинения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 1. С. 362–435.

61 Очень точно сказано об этом у Брауна, исследующего реальную, не литературную конармию: «Во многих отношениях конармия представляет собой некий чудовищный реликт русского средневекового прошлого». См.: Brown S. Communists and Red Cavalry: the Political Education of the Konarmia in the Russian Civil War, 1918–1920 // SEER. 1995. Vol. 73. № 1. P. 94.

62 Джеймс Фэйлен справедливо заметил, что «казаки — не революционная армия, но безграмотные русские крестьяне». Falen J. Isaac Babel. Knoxville: University of Tennessee Press, 1974. P. 133.

63 Ср.: Красноармеец отказывает Бабелю в куске хлеба: «с евреями не имею дела»; заглянув бойцу в душу, Бабель говорит о ней: «зверье с принципами»; у Апанасенки «неугасимая ненависть» к интеллигентам. См.: Бабель И. Сочинения. Т. 1. С. 227, 413, 409.

64 О тематическом единстве цикла «Конармии», связанном с эволюцией Лютова, см.: Luplow С. Isaac Babel’s Red Cavalry. Ardis: Ann Arbor, 1982. P. 7-11, 16–17, 23–29; Falen J. Isaac Babel. P. 136–137.

65 В «Дневнике» Бабель называет евреев «до(украинские) жиды» (Д: 362), тем самым возвращая евреев Волыни в дореволюционную эпоху.

66 О недооценке этой трансформации в критике говорила Хамуталь Бар-Йосеф: «Динамические изменения, идущие через весь цикл рассказов и оставленные [исследователями] без внимания». См.: Bar-Yosef Н. The Poetic Status of Direct Speech in the Stories of Isaac Babel // CMRS. 1985. Vol. XXVI. № 2. P. 186.

67 См.: Дневник. С. 434, где говорится буквально следующее: «Ишас Хакл угощает меня хлебом…». Речь идет об «Эшес Хайль», идишистском варианте той же самой библейской цитаты.

68 Об эволюции Лютова см.: Carden P. The Art of Isaac Babel. Ithaca; London: Cornell University Press, 1972. P. 129–131; Falen J. Isaac Babel. P. 127.

69 Патрисия Карден противопоставляет еврейство казакам как физически ущербное — физически полнокровному. См.: Carden P. The Art of Isaac Babel. P. 112–116; наиболее полный анализ казачества в «Конармии» дан у Кэрол Луплоу. См.: Luplow С. Isaac Babel’s Red Cavalry. P. 34–44.

70 Именно эту простоту и грубость имел в виду историк, описывающий эмпирически реальную Конармию: «Политработники Красной Армии с их городским образованием и нередко еврейским происхождением представляли собой полную противоположность конармейским солдатам из крестьян и казаков». См.: Brown S. Communists and Red Cavalry… P. 93–94.

71 По этому поводу Фэйлен замечает: «Бабелевский Лютов — совершенно пассивный образ. Мечтатель, он не способен совладать с собственным опытом и даже не может инициировать действие». См.: Falen J. Isaac Babel. P. 131.

72 Ср.: «Вид казаков, изумительно спокойное, уверенное войско»; «гоголевская фигура»; «красивые, молодые русские люди»; «фигура Аполлона» (у кавалериста Дьякова). См.: Бабель И. Дневник. С. 367, 421, 434, 372.

73 О будничности насилия в «Конармии» см.: Левин Ф.И. Бабель. С. 100–119; O’Connor F. The Romanticism of violence // Isaac Babel: Modem Critical Views / Ed. by Harold Bloom. N.-Y.: Chelsea House, 1987. P. 64–65; Stine P. Isaac Babel and Violence // Ibid. P. 231–248, в особенности P. 243–244.

74 Маркиш Ш. Бабель и другие. М.; Иерусалим: Гешарим, 1995. С. 17.

75 Комментируя рассказ «Мой первый гусь», Мильтон Эр называет происходящее с Лютовым инициацией, в процессе которой Лютов совершает насилие над женщиной и животным. См.: Ehre М. Isaac Babel. Boston: Twayne, 1986. С. 81–82.

76 См. об этом: Falen J. Isaac Babel… P. 132.

77 Говоря о специфике точки зрения Бабеля в рассказе «История моей голубятни», Маркиш замечает, что рассказчик рассматривает погром, самих погромщиков «взором ясным, невозмутимым и даже любующимся иногда» ( Маркиш Ш. Бабель и другие. С. 22–23).

78 О Лютове и казаках см.: Luplow С. Isaac Babel’s Red Cavalry. P. 44–47.

79 О различии между бабелевским «Я» и Лютовым в «Конармии» см.: Falen J. Isaac Babel. P. 148–149.

80 Бабель, получивший основы традиционного образования, говоривший на идише и свободно владевший ивритом, не мог не знать о мессианских претензиях реббе Нахмана из Брацлава (т. е. Брацлавского), основателя направления брацлавских хасидов, однофамильца центрального героя рассказа, как, впрочем, и о мессианской коннотации имени Брацлавского — Илья (Элиягу). См. об этом подробнее: Friedberg М. Yiddish Folklore Motifs in Isaac Babel’s «Konarmia» // Isaac Babel: Modern Critical Views / Ed. by Harold Bloom. N.-Y.: Chelsea House, 1987. P. 191–198.