И. Осипова - «В тени Лубянки…»

«Реконструкция» Москвы для создания образцовой столицы стала предметом постоянного обсуждения в советской прессе и пропагандистской литературе, распространяемой по всему свету на всех возможных языках.

За сорок четыре года своего существования новый режим воздвиг в Москве сравнительно мало заметных новых зданий для размещения своей администрации. Основные — это Главпочтамт и Центральный телеграф, Министерство обороны, Совнарком, где размещается Совет Министров, и Военная академия имени Фрунзе. К этой же категории относятся Библиотека имени Ленина и Московский университет. И, наконец, штаб-квартира МВД — КГБ, бывших комиссариатов внутренних дел и государственной безопасности, включающая в свой состав несколько зданий. Большая часть этого комплекса состоит из дореволюционных строений, конфискованных еще чекистами Ленина. В начале 20-х годов они были заняты под жилые помещения и офисы секретной полиции. Здание центрального офиса КГБ — МВД, организации, пользующейся дурной славой во всем мире, — это самое важное и прочное сооружение из построенных где-либо в России.

Гигантская работа была проделана в Москве для расширения главных улиц города. Четырех- и пятиэтажные здания на улице Горького отодвинули назад по обеим сторонам, превратив ее в московскую Пятую авеню, очень широкую магистраль на всем протяжении от Ленинградского шоссе до Красной площади.

Москва окружена двумя очень широкими бульварами. Один из них — Большое кольцо «Б», окаймляющее внешнюю периферию города, другой — кольцо «А», меньший внутренний круг [121] Кольцо «Б» называется Садовое кольцо; кольцо «А» — это Бульварное кольцо. — Прим. сост . . Расширение улиц было предпринято отнюдь не с эстетическими целями. Главные уличные артерии теперь расположены так, что обычному дорожному движению не мешает военная подготовка гражданских лиц, проходящая в самом центре. Маршировку, физкультурную и строевую подготовку можно наблюдать здесь и днем, и ночью.

Специалисты, занимающиеся планировкой города, рассказывали мне, что некоторые проспекты, ведущие к стратегическим пунктам, спроектированы с учетом размещения там артиллерийских и минометных орудий, а также для приземления и взлета самолетов. Позже я узнал, что такая скрытая подготовка проводилась не столько в ожидании нападения врагов, сколько против возможных восстаний и бунтов. Мятежи, бунты и всевозможные протестные выступления всегда являлись угрозой для нынешнего режима, несмотря на его кажущуюся стабильность.

Красная площадь всегда была сценой для грандиозной советской пропагандистской машины. Здесь проходят различные представления, от государственных похорон до демонстрации военного могущества и замечательных массовых физкультурных парадов. Главное празднество происходит 7 ноября (25 октября по старому стилю) в честь годовщины революции. Это советский День независимости, и отмечается он по команде по всей стране. Следующий по значению праздник — Первое мая, Международный день труда. Он имеет целью активизацию международной коммунистической деятельности, несмотря на «подавление» организаций Коминтерна — Коминформа. По этому случаю советское правительство, неотделимое от Коммунистической партии, как гостеприимный хозяин принимает делегатов со всего мира. Яркие впечатления, привезенные домой этими иностранными коммунистами, симпатизирующими Советам, работают как прекрасный пропагандистский механизм. Когда в дополнение к зрительным впечатлениям устраиваются приятно возбуждающие бесконечные банкеты с обильными возлияниями и гастрономическими яствами, эта зрительная и идеологическая анестезия увеличивает желаемый эффект. И, наконец, физкультурные парады, в которых участвуют специально отобранные юноши и девушки из всех республик СССР, — это одно из самых красочных представлений, когда-либо созданных в мире.

Во всех этих представлениях народ участвует «добровольно» после долгих недель тренировок и репетиций на широких проспектах, предназначенных и для этой цели. Мужчины, женщины и дети собираются по приказу о гражданской мобилизации, исходящему от районных руководителей и доносимому во все квартиры управдомами и жилищными комендантами. В домовых комитетах ведутся списки всех жителей, зарегистрированных под их ответственность. Приказы о мобилизации развешиваются в общих коридорах и также передаются устно управдомами и дворниками, которые стучатся во все двери и собирают всех способных к физическим упражнениям. Этих людей также собирают для участия в государственных похоронах и разных парадах, фотографируемых или снимаемых на кинопленку в качестве «народной демонстрации». Уклонение от таких сборов требует убедительного объяснения во избежание наказания. Такие тоталитарные методы массового контроля в западном мире еще неизвестны, иностранных зрителей, наблюдающих эти грандиозные торжества впервые, поражает их организованность.

Красная площадь все еще, так сказать, дышит древним византийским духом, который когда-то отличал Москву. Но ради искусственного современного вида было пожертвовано многим, если не сказать всем византийским стилем города. На протяжении многих лет я наблюдал разрушение памятников старины под предлогом новых градостроительных планов и украшения города. У вновь прибывшего зрелище этих разрушений, преобразований и новостроек в сочетании с разрозненными остатками старой Москвы вызывает недоумение. Для людей, которые однажды видели Москву в прежнем великолепии, ее настоящий вид вызывает просто шок. Старые москвичи чувствуют себя потерявшимися в своем родном городе.

Конечно, для тех, кто придерживается материалистической точки зрения, кажется естественным безжалостно разрушать, уничтожать, предавать забвению все то, что придавало Москве ее неповторимый вид. Соборы, церкви, монастыри и святыни остаются первыми в списке на разрушение. Прямо на Красной площади, рядом с Гостиным двором, с южной стороны, находилась жемчужина византийской архитектуры — Казанский собор, датируемый ХVII веком. Я видел, как в середине 30-х годов этот освященный веками памятник старины разобрали на кирпичи, чтобы на этом месте построить киоск с безалкогольными напитками. Российская молодежь даже не подозревает, что на этом месте стоял знаменитый собор. Между музеем Ленина и Историческим музеем находилась часовня Иверской Божией Матери, от которой теперь не осталось и следов. На северной стене музея Ленина многие годы красовалось изречение Карла Маркса: «Религия — опиум для народа». И то, что сейчас этот агрессивный лозунг устранен, — еще не является свидетельством прекращения войны против религии. «Новая Москва», как политический символ утилитарного образа жизни, желала избавиться от этих свидетельств прошлого. Обычное разрушение казалось недостаточно быстрым. И тогда стали чаще применять динамит, чтобы одним ударом расправиться с религиозными архитектурными ценностями, которые в прошлом в изобилии создавались на Святой Руси.