Array Сборник - Великие русские женщины. От княгини Ольги до Терешковой

Орест Верейский рисует Беллу Ахмадулину (1965)

Первым мужем Беллы был поэт Евгений Евтушенко. Этот брак продлился всего три года, очень разными они были людьми и даже очень разными поэтами.

Но дружба их сохранилась, хотя Евтушенко говорил, что ему «хочется плакать», когда он видит бывшую жену. Второй брак Ахмадулиной с прозаиком и сценаристом Юрием Нагибиным был значительно более долгим; в жизни Беллы он пришелся на период метаний и поисков, и отношения супругов стали мучительными для обоих. Нагибин очень любил жену, потом, по его собственному признанию, стал любить и ненавидеть. В дневниках, которые Юрий вел без намерения их опубликовать, он был беспощаден и к ней, и к себе, и в этой беспощадности особенно остро и отчаянно звучали слова о невозможности жить без Беллы, сразу после слов о ее враждебности и даже губительности: «…Но тонкая, детская шея, деликатная линия подбородка и бедное маленькое ухо с родинкой – как быть со всем этим? И голос незабываемый, и счастье совершенной речи, быть может, последней в нашем повальном безголосье, – как быть со всем этим?» Когда они разводились, Нагибин с печалью отмечал неистребимое свойство Беллы немедленно переплавлять события жизни в стихи. «Я был для нее предметом литературы, она же была моей кровью».

«Мне нравится быть женой художника Мессерера: муж непривередлив, а я своенравна, беспомощна в быту и, кроме душевной опоры, ничем другим быть не могу…»

В 1973 году Белла родила дочь Лизу (ее старшая дочь, Анна, была приемным ребенком) от Эльдара Кулиева, который был ее значительно младше. А потом был последний, самый продолжительный и самый счастливый брак с Борисом Мессерером, художником и сценографом. Они были вместе тридцать шесть лет. Белла говорила: «Мне нравится быть женой художника Мессерера: муж непривередлив, а я своенравна, беспомощна в быту и, кроме душевной опоры, ничем другим быть не могу… Счастлива, что моя судьба перекрестилась именно с ним. Мужчина должен быть старше, даже если он моложе, и жалеть женщину, как будто она еще и его дитя. Вот Боря со мной и возится…» Каждое стихотворение Беллы, каждый ее случайный экспромт Мессерер сохранял или тут же переписывал, чтобы не пропало ни одной ее строчки.

Ахмадулина угасала долго и тяжело, от мучительной болезни: у нее был рак. Под конец жизни она практически ослепла. Но она уходила без гнева и в мире с собой и людьми. Белла умерла в машине «скорой помощи» 29 ноября 2010 года.

Белла Ахмадулина и Борис Мессерер были вместе тридцать шесть лет (2007)

С тех пор как Валентина Терешкова побывала на орбите, прошло более пятидесяти лет. В космос отправлены десятки кораблей, сотни людей преодолели пределы земной атмосферы, но достижение Терешковой все еще остается непревзойденным. Она не только первая женщина-космонавт, но и единственная из представительниц прекрасного пола, совершившая одиночный полет. Валентина Владимировна провела на орбите трое суток и навсегда заболела космосом: ее и сейчас неудержимо тянет в небо.

Родина Валентины Терешковой – деревня Большое Масленниково Ярославской области. В 1937 году, когда Валя появилась на свет, это было самое обычное сельское поселение, состоявшее из пары десятков изб, где все знали друг друга. Ее родители Владимир Аксенович и Елена Федоровна приехали из Белоруссии, оба они говорили на своем родном языке и детей учили ему же. Только в школе Валя и ее старшая сестра Люда заговорили по-русски.

Отца семейства, колхозного тракториста, в 1939 году призвали в армию. А через несколько месяцев пришла похоронка: Владимир Терешков героически погиб в боях советско-финской войны. Он даже не успел увидеть своего младшего сына, родившегося после отъезда. Елена Федоровна, как и многие советские женщины в послевоенные годы, одна растила троих детей. Жили бедно, денег едва хватало на еду, ни о каких излишествах вроде красивого платья или новой игрушки не могло быть и речи. Но назвать свое детство трудным или несчастливым Вале Терешковой никогда бы не пришло в голову. Трудности были такими же, как у всех, не больше и не меньше.

Телеграмма «К десяти часам 9 марта прибыть в Москву к генералу Каманину» стала лучшим за всю жизнь Валентины подарком к женскому празднику

После войны семья перебралась в Ярославль, где мать устроилась на ткацкую фабрику, а старшие дети пошли в школу. Валя была смышленым, озорным и живым ребенком. И хотя она любила свою родную деревню и всю жизнь вспоминала привольные места «как будто нарисованные акварелью», в большом городе ей очень понравилось: жизнь здесь била ключом,

это было девочке по нраву. Училась она средне, но зато практически все школьные годы была старостой класса и неутомимой активисткой. В те годы она совершила свой первый «полет»: чтобы проверить силу духа, прыгнула с высокого ярославского моста в реку.

Конец 1950-х годов – время невероятного космического энтузиазма. Космосом болели все: школьники и студенты, инженеры и ученые. В 1957 году СССР запустил первый искусственный спутник Земли,

в 1960-м состоялся первый полет в космос живых существ, знаменитых собак Белки и Стрелки. Все говорили о скором выходе человека за пределы земной атмосферы. В те времена казалось, что космическая наука развивается семимильными шагами, что еще немного – и на Марсе появятся города, а на Луну будут летать регулярные рейсы, как в соседнюю область.

В четырнадцать лет, после окончания стандартной семилетки, Валя начала работать на шинном заводе. Ей хотелось учиться дальше, получить высшее образование, но нужно было зарабатывать на жизнь. Через год мать уговорила девушку перейти на ткацкую фабрику «Красный Перекоп» – работая там, можно было без труда поступить в текстильный техникум, а потом и заочно окончить институт.

Несмотря на плотный график жизни: днем – работа, вечером – учеба, у молодой жизнерадостной комсомолки оставались силы и на увлечения. А они были довольно необычными для девушки: Валя начала заниматься в аэроклубе. Когда Терешкова в первый раз прыгнула с парашютом, инструктор ее похвалил, уверив, что у нее есть перспективы. Окрыленная, Валентина уже мечтала о том, как станет отважной летчицей. То, что ее будущее окажется более грандиозным, ей не могло даже придти в голову.