Коллектив авторов - Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Это состояние можно объяснить несколькими причинами. Во-первых, основную массу так называемого «революционного народа» составляли неквалифицированные рабочие и солдаты, исконно тяготевшие к ненормированному употреблению спиртных напитков, а в период социальных брожений выступавшие именно той маргинальной массой, которая всегда готова к проявлению бунтарских наклонностей. Во-вторых, как уже отмечалось, в условиях «сухого закона» употребление спиртных напитков наполнялось политическим содержанием, символизируя акт неповиновения официальной политике властей. В-третьих, погода заставляла людей, уже вне зависимости от их социального происхождения и политических симпатий, искать способы погреться.

С подачи американского советолога Р. Пайпса распространилось ошибочное утверждение, что в февральские дни в Петрограде неожиданно произошло потепление, температура поднялась до 8 градусов выше нуля, вследствие чего такие массы людей и вышли на улицы [304]. В действительности средняя суточная температура в феврале составляла 13, 44 °C ниже нуля. Выше нуля она поднялась лишь 12 марта, и то составила всего 0,3 градуса, а до 8 градусов тепла поднялась только 31 марта [305]. И, хотя для русской зимы 11 градусов мороза – не мороз, влажный климат Петрограда и пронизывающий морской ветер при этой температуре навевали на горожан мысли о «сугреве». Поэтому и шли к аптекам, а после по национальной традиции пели песни (только чаще исполняли иностранные «Марсельезу» или «Интернационал»), выкрикивали лозунги «Хлеба!» и «Долой самодержавие!» (хотя сами крикуны и уничтожали хлеб, громя лавки и разбрасывая его по улицам, а самодержавие уже было ликвидировано в 1905 году образованием представительной законодательной Государственной думы). Известно, что активные дыхательные упражнения способствуют выветриванию алкогольных паров. Толпа в подавляющем большинстве не понимала своих лозунгов, просто, чтобы протрезветь, нужно было петь и кричать, а что кричать – значения уже не имело.

Начало Великой французской революции 1789 года символизировало взятие парижанами Бастилии – неприступной крепости-тюрьмы, олицетворявшей тиранию монархии. Петроградским аналогом парижской цитадели выступала Петропавловская крепость, в которой содержали наиболее опасных политических заключенных. В разное время в царской тюрьме побывали декабристы, М. Горький и др. В начале февраля 1917 года тюрьма крепости практически пустовала, однако в ночь с 26 на 27 февраля камеры Трубецкого бастиона заполнились девятнадцатью солдатами 4 роты Павловского полка. 26 февраля в 3 часа дня эта рота первой перешла на сторону народа, оказав вооруженное сопротивление отряду полиции. Благодаря этому февральские народные беспорядки получили вооруженную поддержку. Началось солдатское восстание, сделавшее возможным свержение монархии. Но вечером того же дня вернувшихся в казармы павловцев взяли под конвой и отвели в Петропавловскую крепость, где их ждала смертная казнь.

27 февраля весть об аресте революционной роты распространилась по городу. Идея штурма Петропавловской крепости носилась в воздухе, тем более что и Волынский полк был теперь на стороне восставших. Однако российская революционная масса не пошла по парижским мостовым 1789 года. Подготовка к штурму началась по исконно русским традициям: для начала, трехтысячная вооруженная толпа в 5 часов вечера разгромила спиртоочистительный завод на Александровском проспекте [306]. Это мероприятие заняло какое-то время, и потому до Петропавловской крепости удалось добраться лишь к раннему утру 28 числа. В 10 часов утра крепость капитулировала под напором не на шутку разгулявшегося народа, и девятнадцать узников Трубецкого бастиона присоединились к своим спасителям.

Параллельно толпы «прошлись» и по другим тюрьмам, вызволяя как томящихся в неволе политических узников, так и уголовников-рецидивистов. Низшие чины охраны были только рады встретить «веселых» освободителей, с которыми они охотно братались, допивая в качестве своеобразного ритуального действа принесенные остатки спирта. Не были забыты и узники, которые, очутившись на свободе, тут же принимались «догонять» своих благодетелей.

Следует отметить, что освобожденные из тюрем «политические» терялись в массе сбежавших под шумок уголовных элементов. У последних были свои интересы в происходящих беспорядках: первым делом был организован «крестовый поход» на Окружной суд, Главный полицейский архив, Охранное отделение, полицейские участки и сыскную полицию. Организаторов интересовали уголовные дела, которые они выбрасывали на улицу, складывали в кучи и поджигали, из-за чего вечерние улицы Петрограда скоро озарились бликами полыхающих костров. Обыватели радостно приветствовали это огненное зрелище, собирались вокруг и грелись, протягивая руки к исчезающим в пламени делам о разбойных нападениях, убийствах, квартирных кражах, незаконном производстве и распространении спиртных напитков, наркотиков и т. д. и т. п. Впоследствии у многих воров-рецидивистов, задержанных летом-осенью 1917 года, находили документы, похищенные из Охранного отделения во время его февральского разгрома [307], но значительная часть уникального сыскного материала была уничтожена.

Огонь стал символом революции, на который в первую очередь обращали внимание сторонние наблюдатели. Французский посол в Петрограде М. Палеолог 27 февраля записал: «Окружной суд представляет из себя лишь огромный костер; арсенал на Литейном, дом министра внутренних дел… здание слишком знаменитой «Охранки», около двадцати полицейских участков объяты пламенем; тюрьмы открыты, и все арестованные освобождены; Петропавловская крепость осаждена; овладели Зимним дворцом…» [308]. Вполне возможно, что у кого – то, видевшего зарево пожара над российской столицей, рождались ассоциации со знаменитым пожаром времени Нерона. Подвыпивший император (как говорят, сам отдавший приказ поджечь Рим) декламировал тогда стихи, глядя на гибнущий в пламени «вечный город»; в 1917 году пьяная толпа, устроившая пожар, пела песни и отплясывала на догорающих поленьях старого строя. Однако тлевшие угли февральского переворота вспыхнули вновь в октябре 1917 года и обернулись новым, уже настоящим пожаром гражданской войны. В эту эпоху стало не до плясок и веселья, хотя «веселие» продолжалось.

Но количество тюрем ограничено, а революционный энтузиазм постоянно требует действия. 27 февраля нападению толпы подверглось здание Мариинского театра. Это произошло как раз после разгрома Литовской тюрьмы, поэтому в толпе было достаточное количество пьяных уголовников. Нападавшие набросились на оставшихся в театре режиссера П.И. Мельникова и артиста В.В. Киселева, обвиняя их в том, будто из окон здания ясно виднеются стволы пулеметов. Служителям Мельпомены с большим трудом удалось убедить толпу не устраивать разгром в храме искусства, а выбрать несколько человек для осмотра здания. Когда выборные от народа обошли театр, они поняли, что за стволы пулеметов ошибочно приняли концы вентиляционных труб [309]. Часто опьяненная толпа представляла угрозу жизни человека, пытавшегося противодействовать разрушительным инстинктам «надравшихся» «революционеров».