Михаил Хлебников - Союз и Довлатов (подробно и приблизительно) [litres]

Одиннадцать лет назад триста девяносто девять интеллектуалов из МГУ построили за два месяца пятнадцать жилых домов и несколько животноводческих ферм, войдя под именем «колумбов целины» в историю студенческой республики.

Прошлым летом двести семьдесят тысяч рядовых ее граждан, скромных поселенцев ее новой планеты, принимали участие в сооружении семнадцати тысяч строительных объектов.

Как ни странно, далее серьезность автора и интонации только возрастают:

Целина начинается с песни и кончается песней, но между самым первым и самым последним аккордом гитары происходит нечто такое, что не укладывается в привычный песенный размер, не рифмуется с задорными туристическими словечками, не ложится на музыку дворовых серенад.

Весной под устрашающим лозунгом «Кто не пылает, тот коптит» на восток устремляются эшелоны с гражданами «студенческой республики». Довлатов не ослабляет нажим и наносит неожиданный удар по коллективному читателю и авторам «Юности»:

Десять лет назад по страницам наших молодежных журналов потянулись толпами и в одиночку бородатые туристы с томиком Хемингуэя в рюкзаке и неизменной гитарой. Они бродили по лесам, горам и весям, бойко утверждая на земле романтику дальних дорог, пафос комариного укуса и острые принципы боксерской морали. Они разговаривали с легким голливудским акцентом и были неизменно остроумны: «Интересно, что у него в голове, – задумчиво промолвил Стас. – Я знаю, что у него в голове, – откликнулся Давид, – у него в голове перхоть»… «Перекати-повесть» – классифицировал этот жанр знакомый критик Андрей Арьев.

Дальше автор подмигивает читателю парафразой из Ницше:

Если долго смотреть в степь, пристально и внимательно, она тоже начинает вглядываться в тебя.

В хорошем проблемном очерке невозможно обойтись без портретной зарисовки или интервью. Читателю представляется скромный герой очерка: «ветеран студенческих строек, выпускник Ленинградского кораблестроительного института, инженер Юрий Щенников». Место учебы «ветерана» нам уже знакомо. Да, там, в институтской газете «За кадры верфям», работает журналист Довлатов. Точнее, работал. Напомню, осенью 1965 года писатель принимается на должность литературного сотрудника газеты. Ну а дальше феерический карьерный взлет: с 7 февраля 1967 года Довлатов – исполняющий обязанности главного редактора издания. Конечно, мы понимаем, что в многотиражке главный редактор – зачастую номинальная должность. Но, тем не менее, повышение говорит о том, что руководство института относилось к нему хорошо. Необходимо учитывать еще один фактор – институт относился к закрытым учебным заведениям с особым режимом безопасности и контроля. Подтверждают сказанное и слова вдовы писателя:

С самого начала было понятно, что работа в любой газете, в том числе и в многотиражке «За кадры верфям», для него окажется временной. Ему просто нужно было создать какую-то материальную базу. Тем более что такая журналистика не предполагала дико напряженного режима. Сережа мог себе позволить определенные послабления, и часть рабочего времени он использовал для написания рассказов. В первое время после армии он писал очень много.

Добавлю, что послабления Довлатов мог себе позволить с молчаливого согласия руководства. Он пытается «олитературить» газету. Так, он ведет рубрику «Прочти эту книгу», «Твои друзья – книги». Потом, в конце 1968 года, возникает герой рубрики «На полубаке» боцман Лом Дудкин. Имя персонажа, конечно, отсылает нас к известной повести Андрея Некрасова «Приключения капитана Врунгеля». Неожиданно в апреле 1969 года Довлатов покидает спокойную газетную гавань. Уход вряд ли связан с обстановкой внутри редакции или давлением со стороны начальства. Видимо, накопилась усталость от нескладывающейся литературной судьбы, возникло ощущение бега по кругу.

Но старые знакомства сохранились. Одним из приятелей Довлатова был студент института Юрий Щенников – фотограф-любитель, снимки которого печатались в газете. В январе 2004-го он дал интервью «Радио Свобода», раскрывающее историю написания «Комментария к песне»:

Я уже кончил институт в 1968 году, уже работал на закрытом заводе. Сережа мне позвонил домой, говорит: «Юра, давай встретимся, дело есть». Мы встретились в одном кафе, он говорит – «открывается новый журнал „Аврора", и мне дали там место сделать интервью желательно с ветераном студенческих строек, а я знаю, что ты 4–5 лет был на целине на студенческих стройках, видел твои снимки, помню твои рассказы, я уже кое-что набросал, мне надо кое-что уточнить». И вот он задал мне 2–3 вопроса, мы с ним посидели, выпили, потом он мне позвонил, сказал – журнал вышел. Это 1969 год, номер один. Там интервью – «Комментарий к песне» Сергея Довлатова.

В ходе общения автор очерка затрагивает денежный вопрос:

– Юра, что ты скажешь о злополучном длинном рубле?

– Зарабатывали мы неплохо. Когда вкалывали, не думали о деньгах, а потом они оказались очень кстати. Обрати внимание, как одеты студенты нашей корабелки. Ведь студенческий бюджет не резиновый, а в него все надо втиснуть. Тоскливо жить без книг, без транзистора, без модного костюма.

– Но ведь деньги – зло.

– Зло говоришь? Пожалуй. Но особенно те, которых у нас нет. Я не шучу. Заработанные на целине рубли (не длинные, не короткие, обыкновенные, советские) очень нам пригодились. Это ощущается в течение целого года. Когда работали, забывали обо всем, а кончился срок и пошли за расчетом, не заставили себя уговаривать. И что-то не было среди нас таких, кто бы с негодованием вернул деньги кассиру.

Заканчивается очерк так:

Так как там поется в песне? «А я еду, а я еду за туман…» Между прочим, туманы на целине крайне редки.

Эффектный финал, закольцовывающий текст. Внешняя прозаичность, как бы снижение юношеского романтизма, за которыми скрывается «реальность мечты», очищенная от инфантильного суперменства. Ради справедливости замечу, что в песне за «туманом» следует хорошо сочетающийся с ним «запах тайги». Из приведенных воспоминаний Юрия Щенникова видна серьезность настроя Довлатова. Он не пишет по памяти, специально встречается с приятелем, уточняет фактические данные. В целом испытывает явный подъем по поводу открывшейся возможности: «Мне дали там место». В отличие от рецензий в «Звезде» очерк дает больше возможности показать автора. Довлатов вкладывается в очерк по полной. Отсюда и необязательные, но красочные вставки о «бородатых туристах» с метафорами «ручной выделки»: «пафос комариного укуса», безусловно, цепляет сознание. Легкий наезд на молодежные журналы, рискованное, но аккуратное использование известной цитаты из Ницше.