Сюзанна Шаттенберг - Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Развитие событий, в ходе которых к чехословацким товарищам больше не обращались как к «части семьи», а воспринимали контрагентами, обрело кульминацию на встрече в Чиерне-над-Тисой в конце июля 1968 г. Кажется, что весь порядок действий взят из учебника внешней политики. Едва ли хотя бы что-то напоминало о расширенном съезде партии. В словацком городе состоялась необычная встреча на высшем уровне, ведь ни в истории партии, ни в истории дипломатии еще не встречались два политбюро или президиума в полном составе 2086 2086 Постановление Политбюро ЦК КПСС «Вопросы Чехословакии», 19 июля 1968 г. // Чехословацкий кризис 1967–1969 гг. в документах ЦК КПСС. С. 137; Александров-Агентов А. М. От Коллонтай до Горбачева. С. 151; Медведев Р. А. Неизвестный Андропов. С. 151. . Встреча состоялась по настоятельному требованию Брежнева, поддержанному Косыгиным. Брежнев хотел во чтобы то ни стало избежать «крайних мер» и дать своему протеже Дубчеку последний шанс 2087 2087 ZubokV. A Failed Empire. P. 208; Бовин А. Е. XX век как жизнь. С. 175. . Андропов и другие члены Политбюро охарактеризовали дальнейшие переговоры как бесполезную трату времени, но открыто упрекнули в этом только Косыгина, ибо прямо критиковать генерального секретаря было не принято 2088 2088 Пихоя Р. Г. Москва, Кремль, власть. С. 70; Медведев Р. А. Неизвестный Андропов. С. 130–131. .

Однако 19 июля Брежнев упорствовал: «Возникает один вопрос: все ли мы исчерпали из арсенала политического воздействия, все ли мы сделали до того, как принять крайние меры?» 2089 2089 Цит. по: Пихоя Р. Г. Москва, Кремль, власть. С. 549. [АП РФ, рабочая запись заседания Политбюро, 1968. Л. 425.] В начале июля он отметил в своей записной книжке: «С Дубчеком – мы не сможем найти приемлемых решений» 2090 2090 РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 981. Л. 48. . Одновременно ему, как и ранее, оставалось не ясно, кто может заменить Дубчека. Хотя Политбюро и последовало за Брежневым в Чиерну, но сценарий вторжения был уже разработан 2091 2091 Пихоя Р. Г. Москва, Кремль, власть. С. 72. : 27 июля, за два дня до встречи, Политбюро приняло обращения к советскому народу и чехословацкой армии, которые следовало опубликовать в случае вторжения 2092 2092 Dokument 49: Konkrete Vorbereitungen zum Einmarsch. Politbüro-Beschluss des ZK der KPdSU // Karner St. Prager Frühling. Bd. 2. S. 301. . Так как Политбюро в Москве предполагало, что встреча в Чиерне закончится провалом, и не хотело терять времени 2093 2093 Prozumenščikov M. Die Entscheidung im Politbüro. S. 228; Williams Kieran. New sources on Soviet decision making during the 1968 Czechoslovak crisis // Europe-Asia Studies, 48 (1996) 3. P. 458; Пихоя Р. Г. Москва, Кремль, власть. С. 74; Zubok V. A Failed Empire. P. 208. , оно уже пригласило представителей группы пяти на 30–31 июля в Москву, чтобы можно было обсудить с ними дальнейшие действия 2094 2094 Постановление Политбюро ЦК КПСС «О встрече руководителей братских партий социалистических стран», 27 июля 1968 г. // Чехословацкий кризис 1967–1969 гг. в документах ЦК КПСС. С. 157. .

Как бывает при организации международных встреч представителей государств, не доверяющих друг другу, долгое время шла борьба из-за места встречи. Насколько прежде само собой подразумевалось встретиться в Москве или Праге, настолько же каждая сторона была теперь готова встречаться на «вражеской» территории. В то время как Политбюро приглашало в Москву, Киев или Львов 2095 2095 Постановление Политбюро ЦК КПСС «Вопросы Чехословакии», 19 июля 1968 г. С. 138. , Дубчек предлагал словацкий Кошице, «приятный город в Восточной Словакии» с большим аэропортом 2096 2096 Dubček A. Leben für die Freiheit. München, 1993. S. 246. . Дубчек и его сторонники хотели избежать повторения суда над ними вроде состоявшегося в Дрездене 2097 2097 Alexander Dubček’s Recollections of the Crisis: Events Surrounding the Čierna nad Tisou Negotiations // The Prague Spring 1968 / J. Navratil (ed.). S. 301. . Со своей стороны Брежнев и Политбюро не хотели столкнуться с массовыми демонстрациями и другими нежелательными проявлениями свободы печати и собраний. В конце концов, сошлись на встрече в словацком пограничном городе Чиерна-над-Тисой, предоставлявшем возможность как заседать на словацкой территории, так и перемещаться советской делегации в полдень и вечером на другую сторону чехословацко-советской границы и поддерживать контакт с группой пяти 2098 2098 Smrkovskij J. Das Unvollendete Gespräch. S. 147. . Дубчек вспоминал позже: «Услышав это предложение, я сказал Брежневу, что не уверен, можно ли будет в таком маленьком городе найти подобающие помещения. Он ответил, это, мол, неважно, они приехали на своем поезде. Бог ты мой, подумал я, они хотят ночевать в поезде» 2099 2099 Dubček A. Leben für die Freiheit. S. 246. . Делегации действительно ночевали в своих поездах, а клуб железнодорожников служил конференц-залом 2100 2100 Постановление Политбюро ЦК КПСС «Об указаниях совпослу в ЧССР», 24 июля 1968 г. // Чехословацкий кризис 1967–1969 гг. в документах ЦК КПСС. С. 147. . Правило, испокон веков соблюдавшееся в дипломатическом сообществе и требовавшее максимального комфорта для партнеров по переговорам и общих трапез, игнорировалось, каждая делегация ела в своем поезде 2101 2101 Постановление Политбюро ЦК КПСС «О телеграмме послу СССР в ЧССР», 26 июля 1968 г. // Чехословацкий кризис 1967–1969 гг. в документах ЦК КПСС. С. 155. .

Советская сторона настаивала на полном исключении прессы с тем, чтобы совместное коммюнике было опубликовано только в конце переговоров 2102 2102 Там же. . Но как только место встречи стало известно, в Чиерне появились западные корреспонденты, протестовать против чего советская сторона обязала своих послов 2103 2103 Dokument 48: Ausschluss der Presse in Čierna nad Tisou, 26.07.1968 // Karner St. Prager Frühling. Bd. 2. S. 299. . Чехословацкую сторону мучили совсем другие заботы: делегаты боялись, что их вагон может быть ночью уведен через границу в Советский Союз. Они испытали облегчение, услышав, что у поездов колея различной ширины 2104 2104 Smrkovskij J. Das unvollendete Gespräch. S. 148; Pauer J. Prag 1968. S. 135. . Хотя у Президиума ЦК КПЧ было «преимущество своего поля», советская сторона оказалась лучше подготовленной и имела хорошее представление о месте действия, как позже признавал Дубчек 2105 2105 Alexander Dubček’s recollections. Р. 302. . В помещении, где шли переговоры, в доме культуры железнодорожников, КГБ контролировал двери, кабину переводчиков и телефоны. Если в поезде у Брежнева имелись телефон и радиопередатчик, благодаря которым он имел контакт с внешним миром, Дубчек не располагал защищенной от подслушивания связью с Прагой и был полностью отрезан от остального мира. Поэтому секретариат ЦК в Праге размышлял, не следует ли создать «воздушный мост» с Чиерной, чтобы снабжать информацией изолированных товарищей 2106 2106 Pauer J. Prager Frühling. S. 135. .

Встреча началась 29 июля при далеко не лучших обстоятельствах. Напряженность ситуации ощущалась уже на перроне. Там, несмотря на запрет, собрались местные жители, некоторые из них приветствовали советскую делегацию, а некоторые взволнованно кричали: «Берегите Дубчека!». По этому поводу Шелест заметил: «Вроде бы мы приехали украсть Дубчека» 2107 2107 Шелест П. Е. …Да не судимы будете. С. 358. . В качестве приветствия Брежнев поцеловал только Свободу, своего старого боевого товарища, всем же остальным просто пожал руку 2108 2108 Рейманова Т. О совещании в Чиерне-над-Тисой и о вступлении советских войск в Прагу 21 августа 1968 года) // Archiv FSO 02–082 / 5–30. С. 1. . На второй день эта напряженность усилилась, слова Брежнева, обращенные к толпе, по-прежнему скандировавшей «Берегите Дубчека!», были встречены вежливыми аплодисментами, а вот Дубчека приветствовали овациями и цветами. Шелест комментировал, что не хватало только паспортного контроля, столь враждебно было настроение 2109 2109 Шелест П. Е. …Да не судимы будете. С. 367. . О трудностях сообщал и советник Брежнева Александров-Агентов: «Нельзя сказать, чтобы внешняя обстановка этих продолжавшихся пять дней (с 28 июля по 1 августа) переговоров была особенно привлекательной. Маленький душный зал, где еле-еле разместились за длинным столом участники переговоров, душные жаркие купе в вагонах, деревянные будочки “удобств”, построенные вдоль поездов… Да и внутренняя атмосфера переговоров была немногим лучше» 2110 2110 Александров-Агентов А. М. От Коллонтай до Горбачева. С. 151. .