Филипп Гуревич - Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

— Но, знаете, в церкви Святого Семейства тоже была рабочая телефонная линия, а этот священник, отец Венцеслас, ни разу ею не воспользовался. Подумать только!

Действительно, телефон в церкви работал. Даже Бонавентура Ньибизи в своем укрытии знал об этом, и однажды в середине мая ему удалось потихоньку прокрасться в церковь и добраться до него.

— Я позвонил в Вашингтон — в миссию USAID, — рассказывал он мне. — Они сказали: «Вы же знаете, какова ситуация. Как только вам представится шанс уйти оттуда, свяжитесь с ближайшей миссией».

Едва ли это можно назвать обнадеживающей вестью; но для Бонавентуры уже то, что ему удалось позвонить, что другие люди узнали о том, что он жив и где находится, было утешением.

Почему отец Венцеслас не поступил так же? Почему другие люди не поступали так, как Поль?

— Это загадка, — ответил мне Поль. — Любой мог бы это сделать. Однако, например, сам Венцеслас ходил с пистолетом, хоть он и священник. Не могу сказать, что он кого-то убил. Я ни разу не видел, чтобы он кого-то убивал. Но я видел его с пистолетом. Однажды он пришел ко мне в номер. Он говорил о том, что происходит в стране, как людей из церкви Святого Семейства — из его храма! — расстреливают солдаты в бронированных машинах. Он говорил, что ставит им выпивку, потому что они убивают людей. Я сказал ему: «Мистер, я с этим не согласен». А моя жена спросила: «Вы священник, почему же, вместо того чтобы носить с собой Библию, вы носите пистолет? Почему бы вам не отложить этот пистолет и не взять в руки Библию? Священника не должны видеть в голубых джинсах, футболке и с пистолетом».

Позднее Одетта поведала мне ту же историю и сказала, что ответил на это отец Венцеслас: «Всему свое время. Сейчас время для пистолета, а не для Библии».

Поль вспоминает тот разговор иначе. По его словам, отец Венцеслас сказал: «Они уже убили 59 священников. Я не хочу стать 60‑м». Поль возразил ему: «Если кто-то придет и захочет убить вас в эту минуту, неужели вы думаете, что с пистолетом вы не умрете?»

После геноцида Венцеслас при помощи французских миссионеров бежал в деревню на юге Франции, где ему было поручено активное пастырское служение. В июле 1995 г. он был арестован и обвинен в соответствии с французским законодательством в преступлении геноцида в Кигали, но его дело быстро замяли из-за каких-то юридических формальностей. Он провел две недели во французской тюрьме, после чего его выпустили и позволили возобновить служение. В январе 1998 г. Верховный суд Франции постановил, что он все-таки может быть обвинен. Его, помимо прочего, обвиняли в том, что он снабжал убийц списками беженцев-тутси, прятавшихся в его церкви, выгонял беженцев из укрытий на верную смерть, присутствовал при массовых убийствах, не вмешиваясь, саботировал усилия МООНПР по эвакуации беженцев из церкви и угрозами принуждал девушек-беженок заниматься с ним сексом. В 1995 г. две журналистки — руандийка, чьи мать и сестры были беженками в церкви Святого Семейства, и француженка — спросили его, сожалеет ли он о своих поступках во время геноцида. «У МЕНЯ НЕ БЫЛО ВЫБОРА, — ОТВЕТИЛ ВЕНЦЕСЛАС. — БЫЛО НЕОБХОДИМО ПРИТВОРЯТЬСЯ СОЮЗНИКОМ ОПОЛЧЕНЦЕВ. ЕСЛИ БЫ Я ИЗБРАЛ ИНОЙ ПОДХОД, ВСЕ МЫ ИСЧЕЗЛИ БЫ С ЛИЦА ЗЕМЛИ».

Последнее засвидетельствованное явление Девы Марии в святилище на вершине холма Кибехо произошло 15 мая 1994 г., в дни, когда на немногих выживших тутси этого прихода все еще шла охота. За предыдущий месяц в Кибехо были убиты тысячи тутси. Самое масштабное массовое избиение произошло в кафедральном соборе и длилось несколько дней, пока убийцы не устали работать руками и не предали здание огню, сжигая и живых, и мертвых. В дни, предшествовавшие поджогу, отец Пьер Нгога, местный священник, старался защитить беженцев и заплатил за это своей жизнью, в то время как другой местный священник, отец Таде Русинги-зандекве, по словам выживших, был одним из тех, кто возглавлял несколько нападений интерахамве . Одетый, как и члены ополчения, в наряд из банановых листьев, отец Таде, по слухам, сам держал винтовку и стрелял в толпу.

При таком разделении среди лидеров церкви явление 15 мая предоставило теологическое разрешение вопроса о геноциде. Точная запись слов, приписываемых Богоматери пророчицей Валентиной Ньирамукизой, утрачена. Но это откровение транслировалось в то время по «Радио Руанда», и ряд руандийских священников и журналистов — включая Томаса Камилинди, который услышал ее в «Отель де Миль Коллин», — рассказывали мне, что Дева якобы сказала, будто президент Хабьяримана вместе с нею в раю, и что ее слова широко истолковали пропагандисты как выражение божественной поддержки геноцида.

Епископ Гиконгоро, монсеньор Огюстен Мисаго, который написал книгу о явлениях в Кибехо, рассказывал мне, что предположение Валентины о том, что «убийства тутси одобрены небесами», поразило его как «невозможное — идея, подготовленная политиканами». Но, с другой стороны, идеи, транслируемые церковными лидерами, нередко несли политический оттенок во время убийств. Самого епископа Мисаго часто описывали как сочувствующего «Власти хуту»; он был публично обвинен в том, что чинил тутси препятствия, не давая добраться до убежищ, критиковал тех собратьев из духовенства, которые помогали «тараканам», и просил эмиссара Ватикана, который посетил Руанду в июне 1994 г., сказать папе, чтобы тот «подыскал место для священников-тутси, потому что руандийскому народу они больше не нужны». Более того, 4 мая того года, вскоре после последнего явления Марии в Кибехо, этот епископ сам явился туда с отрядом полицейских и стал успокаивать группу из 90 школьников-тутси (которых держали в плену, готовя к убийству), чтобы те не волновались, потому что полиция их защитит. Три дня спустя полицейские помогали убивать этих детей; 82 из них погибли.

Епископ Мисаго был грузным, величественным мужчиной. Портрет его, одетого так же, как при нашей встрече, — в длинном белом одеянии с пурпурными пуговицами, — висел рядом с гораздо меньшим по размеру портретом папы на стене кабинета, в котором он принял меня в своей епархии. Через считаные минуты после моего прихода разразилась сильнейшая гроза. В комнате потемнело, облачение епископа, казалось, сделалось еще ярче, а голос его поднялся до крика, силясь заглушить громыхание ливня по крыше из гофрированного металлолиста. Казалось, он только рад был кричать во всю глотку. Мой визит не доставил ему ни малейшего удовольствия — ведь я явился без приглашения, принеся с собой блокнот, — и речь его сопровождалась весьма активными жестами, в перерывах между которыми он непрестанно листал маленький карманный календарик, не глядя в него. У него также была неприятная привычка смеяться громким, нервным смехом — «ха-ха-ха!» — всякий раз, когда он упоминал какую-нибудь неловкую ситуацию вроде массового убийства.