Стивен Коткин - Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000

Поразительно, что перестройка сделала то, о чем в американских спецслужбах не осмеливались мечтать даже завзятые фантазеры, а попутно она еще и оправдала опасную конфронтацию, инициированную США в начале 1980-х [166] Такие близкие советники Рейгана, как Мэтлок, доказывают, что его первоначальная ставка на конфронтацию и более поздний курс (иногда именуемый «Рейган-II») на всеобъемлющую разрядку с самого начала были единой стратегией (договариваться с помощью силы). Другие считают, что администрация Рейгана с запозданием пошла навстречу Горбачеву лишь благодаря тому, что тот предложил асимметрично сократить советские вооружения, не настаивая на том, чтобы американцы отказались от своей заветной и химерической программы «звездных войн» (СОИ). Так или иначе, непоколебимый имидж Рейгана как антикоммуниста позволил ему договариваться с Горбачевым, что, в свою очередь, создало тому достаточный простор для маневра, благодаря которому он смог непреднамеренно разрушить советскую систему ( Matlock J. F., Jr. Reagan and Gorbachev: How the Cold War Ended. N. Y., 2005). Бюджет советской программы противодействия СОИ был микроскопическим, показывая, что в СССР не верили в реалистичность этой программы (два десятилетия спустя она все еще не работает). . Что бы делали «победоносные» американцы и вспомнил ли бы вообще о них кто-нибудь, если бы советское руководство решило использовать свою колоссальную военную машину для удержания власти любой ценой или для того, чтобы утащить с собой в пропасть весь остальной мир? А после 1991-го что делали бы последующие администрации США, если бы постсоветская Россия с целью извлечь выгоду или причинить максимальный ущерб противникам решилась бы, скажем, превратить Иран в ядерную державу наравне с Францией? Приняли бы Косово в НАТО? Неважно, находятся ли у власти в Вашингтоне республиканцы или демократы, и те и другие плохо понимают как причины неожиданного и мирного окончания холодной войны, так и геополитику новой эпохи, наступившей после распада СССР.

Сосед Горбачева по комнате в общежитии МГУ в начале 1950-х Зденек Млынарж вспоминал: молодой Михаил «как и все в то время, был сталинистом», проницательно добавляя, что «чтобы стать настоящим коммунистом-реформатором, просто необходимо было быть настоящим сталинистом». Млынарж говорил со знанием дела: бывший сталинист, он стал одним из тех, кто с 1966 года составлял реформистскую «Программу действий» Чехословацкой компартии, опубликованную в апреле 1968 года. К тому времени он уже был одним из главных идеологов «пражской весны», а его «Программа», говоря о свободе печати и праве на создание некоммунистических общественных организаций, в то же время признавала необходимость сохранения партийного руководства. Словом, это было что-то очень близкое к горбачевской программе перестройки. Еще в 1967-м приехавший в Москву объяснить политические планы чехословацкого руководства, Млынарж нашел время посетить Горбачева в Ставрополе. Они говорили об обновленном, очищенном от сталинских «искажений» социализме — волшебной сказке образованных марксистских идеалистов их поколения [167] Morrison J. (ed.). Mikhail Gorbachev, an Intimate Biography. N. Y., 1988. P. 59–60; Mlynář Z. Il mio compagno di studi Mikhail Gorbachiov // L’Unita. 1985. 9 April; Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 118–119. . На самом деле Ленин был не менее безжалостным диктатором, чем Сталин. Однако миф о том, что Ленин был совсем иной фигурой, о возможности исправить социализм с помощью партийного руководства сыграл колоссальную роль. В послевоенных условиях он оказал столь же разлагающее действие на советский режим, какое Первая мировая война оказала на империю Габсбургов.

Восхождение Горбачева к вершинам власти в Москве не было предопределено, но не было и исторической случайностью. Оно было следствием неизбежной смены поколений в рядах партийного руководства. Даже незаурядное тактическое мастерство, которое позволило Горбачеву преодолеть все препятствия на пути разворачивания перестройки, не было случайным — ведь именно оно стало главной причиной его выдвижения как самого заметного представителя своего поколения. Робость Лигачева также может показаться случайной — но ведь он был выдвинут на роль второго человека в партии самим Горбачевым, который хорошо знал слабости своего заместителя и помнил о партийной истории. Именно память об удалении Хрущева сплотившимися против него аппаратчиками заставила Горбачева развалить в 1988 году аппарат ЦК КПСС, что дестабилизировало сам Союз. В свою очередь, не была случайностью и хрущевская отставка. Под давлением логики событий Хрущев сформулировал в качестве партийного ответа на сталинизм концепцию гуманистического социализма, но запущенные им реформы привели к его устранению от власти. Этот переворот и последующее осторожное правление Брежнева дали повод для ошибочного представления, что суть советской политики — в борьбе «реформаторов» и «консерваторов». Это заблуждение сбило с толку и самого Горбачева, и бесчисленное множество тех, кто оценивал его политику. Между тем суть процесса была совсем в другом: реформы казались неизбежными, но они были равноценны дестабилизации ситуации.

Те немногие аналитики, кто, подобно диссиденту и эмигранту Владимиру Буковскому, действительно понял, что советская политика строится по принципу «Уловки-22» [168] «Уловка-22» («Catch-22») — роман американского писателя Джозефа Хеллера, название которого стало нарицательным для обозначения абсурдного мира бюрократического регулирования, а также основного принципа этого мира — создания патовой ситуации, для выхода из которой требуется одновременное соблюдение взаимоисключающих правил, в результате чего любое действие становится бессмысленным. — Прим. перев . , предсказывали, что вслед за дестабилизирующей реформой произойдет консервативный переворот, а потом начнется новый цикл реформ и реакции [169] Bukovsky V. Who Resists Gorbachev? // Washington Quarterly. 1989. Vol. 12. № 1. P. 5–19. . Но вопреки Буковскому Горбачев так и не совершил переворота. И вновь объяснение этому мы найдем у Млынаржа. В 1969 году, после того как советские танки задавили «пражскую весну», тот был исключен из партии, а спустя восемь лет присоединился к группе чехословацких интеллектуалов, художников и бывших аппаратчиков, призвавших режим к соблюдению прав человека: он стал одним из авторов документа, известного ныне как «Хартия 77». Млынарж сделал тем самым следующий шаг в своей эволюции бывшего сталиниста: обнаружив, что реформировать социализм невозможно, он отверг его, сохранив свои гуманистические принципы. То же самое случилось и с Горбачевым [170] Об этой переориентации с точки зрения ее влияния на практическую политику см.: Черняев A. Шесть лет. С. 279–280. . Для него вернуться посреди перестроечного хаоса к сталинистским методам для сохранения системы означало бы не просто уничтожить свою репутацию во всем мире, но и предать собственные идеалы. После 1991 года Горбачев остался при своих убеждениях, перестроив их на манер западной социал-демократии. У «падшего бога» оказалась не правая, а левая реинкарнация.