Софи Боди–Жандро - История частной жизни Том 5 [От I Мировой войны до конца XX века]

Стена и газон

«Площадь Соединенных Штатов без Аляски в четырнадцать раз превышает площадь Франции». Эта истина, которую знают все французские дети, забывается взрослыми. О чем бы речь ни шла — о кровати «кинг сайз» шириной два метра, о парковках для «прекрасных американок», о монументальных порциях мороженого, о гигантских стейках (которые, не доев, берут из ресторана с собой якобы для собаки, что французам кажется простой экономностью), об огромных бассейнах или головокружительных аттракционах, — Америка воспринимается как страна излишеств. Здесь часто говорят о «четырехдневном путешествии на автомобиле», а на деле проезжается не более 36 000 километров, в день — 900 километров со скоростью, не превышающей 55 миль в час (скоростные ограничения свято соблюдаются). На этом гигантском пространстве все постоянно перемещаются: каждая пятая американская семья переезжает ежегодно, тогда как рабочий из Деказвиля [321] Деказвиль — небольшой город на юго–западе Франции. отказывается от «ссылки» в Фос–сюр–Мер в соседнем департаменте. С первого года в колледже, а то и раньше парень или девушка покидает семью. «Иди на запад, сынок», — говорили американским пионерам. Пространство, земное или межзвездное, существует для того, чтобы быть покоренным. Это место для подвига, а не базовые данные (как это воспринимается во Франции).

Дом, в котором живет (или мечтает жить) американец, просторен; как правило, он построен из дерева, на бетонном фундаменте. В нем должны жить одно–два поколения. Будущее принадлежит нам, но кто знает, как оно сложится… Лужайка перед домом доходит до соседних домов. Заборы и ограды запрещены не столько законом, сколько обычаями: дом должен быть открытым для чужих, добропорядочному американцу нечего скрывать. Французские невесты американских солдат часто страдали от «общительности», которая казалась им чрезмерной. Их критиковали и вынуждали перенести границу своей частной жизни или же обвиняли в лицемерии. Когда Франция вышла из НАТО, американцы уехали из Шатору. Этот одноэтажный мирок достался французам, и вокруг домов возвели живые изгороди, решетки, стены: больше конфликтов на тему «сосед ходит по моему газону» или «бросает камни в мой сад», потому что «дверь открыта кому угодно», не возникало.

Отношение к пространству, подобное американскому, не прижилось во Франции, и связано это с ее меньшей территорией и высокой по сравнению со Штатами плотностью населения. Разница в масштабах не позволяет имитировать американский стиль. Эта привлекательная модель (большой дом на лужайке), иногда пугающая (что видно на картинах Хоппера), принадлежит мифическому миру. На самом ли деле американские дома открыты всем посторонним? Соседи — это не неизвестно кто. «Зонирование» все же существует, и нежелательные элементы исключаются, в том числе дети. Место жительства определяет статус как в Америке, так и во Франции.

Толстяки и худышки

Немного раздраженный американец говорит: «Да, у нас встречаются толстяки, но у вас зато полно плюгавых» [322] Свидетельство автора этих строк. — Примеч. авт. . Все неоднократно видели в кафе, как толстые американцы и американки поглощают порции мороженого с безе величиной с гору… и при этом добавляют в кофе сахарин. Что же до «плюгавого» француза, то это, как правило, тщедушный нервный тип, болтливый и завистливый, социально обеспеченный, ругающий государство и беспрерывно что–то у него требующий, не способный предпринять что–то, кроме бесконечных судебных процессов, топящий ностальгию по былому величию в красном вине, которое закусывает тремя сотнями сортов сыра. Для привыкших смотреть телевизор французов американцы — это «божественная» Грета Гарбо, Лиз Тейлор, Мэрилин Монро, Пол Ньюман, Роберт Редфорд и все в таком духе. Для газетных обозревателей это также доктор Уэстлейк и его жена Кэрол, герои «Главной улицы» Синклера Льюиса. За этими клише можно увидеть, что по обоим берегам Атлантики «тело Нарцисса» улучшается. «То, как ты выглядишь, мне расскажет, кто ты есть». В плане «победы тела» инициатива принадлежит американцам. Статистические данные (допустим, что они достоверны) рассказывают нам о предпринятых усилиях и достигнутых результатах: если в 1960 году каким–либо видом спорта занимались 50 миллионов американцев, то в 1980–м их стало 100 миллионов; соблюдение диеты значительно сократило количество сердечно–сосудистых заболеваний, случаев диабета, ожирения. Несмотря на то что американцы оплачивают треть получаемых медицинских услуг, три четверти стоматологических услуг и четыре пятых расходов на лекарства, они все чаще обращаются к врачам, вне зависимости от своих доходов. Кампания против курения оказалась успешной: среди мужчин количество курящих и некурящих сравнялось, С момента возобновления своего выхода в свет после войны журнал Marie Claire стал превозносить разнообразные диеты. Затем последовали переводы на французский язык бестселлеров американских специалистов по правильному питанию, и иллюстрированные журналы (Vital, Biba, Prima и др.) вскоре начинают воспевать красоту человеческого тела, обнаженного настолько, насколько позволял заокеанский пуританизм. Тем не менее на настоящий момент в историческом споре между Кранахом и Рубенсом побеждает первый. Почти андрогинный силуэт выражает победу воли над прожорливостью. Начиная с 1950–х годов специализированная французская пресса рассказывает нам о славной борьбе Мартин Кароль с килограммами, которую она вела в Голливуде (напомним, что сериал «Каролина» начал сниматься в 1950 году, а фильм «Лола Монтес» Макса Ольфюса вышел в 1955–м). Она пьет молоко, ест фрукты, занимается спортом, отказывается от табака и алкоголя, которые «портят цвет лица», и т. д. И что взамен? Она снимется в большом фильме в синемаскопе. Французы были— или такими и остаются? — грязными, это подтверждают все медики. Борьба с грязью приходит к нам из Нового Света. Следует чистить зубы и даже язык — для свежести дыхания — перед сном и полностью отказаться от сахара, чтобы избежать кариеса. В США практически нет душей на шланге: позволяя мыть отдельные участки тела, они противоречат целям гигиены и этическим нормам. Американский душ обеспечивает чистоту и очищение. Если природа одарила вас какими–то недостатками, которые можно исправить, без колебаний идите к пластическому хирургу. Вы не виноваты, что у вас такая генетика. С 1981 по 1984 год количество пластических операций возросло на 61% (за один только 1984 год их было сделано 477 000), большая часть делалась с целью омоложения. Стареть надо счастливым. Отказ от старения (или по крайней мере искусство приспосабливаться к нему) зародился в США в 1960–х годах. В специально созданную комиссию поступали многочисленные жалобы на дискриминацию в связи с возрастом. Талассотерапия, массаж, лифтинг, спорт, витаминные коктейли и прочее поддерживают тело в любом возрасте. В любом возрасте можно заново вступить в брак. «Серые пантеры» [323] «Серые пантеры» — движение против дискриминации по возрастному признаку. путешествуют по всему миру. Франция как будто бы тоже пускается в погоню за вечной молодостью, но неохотно. Грета Гарбо в тридцать шесть лет стала затворницей после провала фильма «Двуликая женщина» («Женщина — это сфинкс без загадки», — говорил злой Оскар Уайльд, у которого, как известно, были другие предпочтения). А постаревшее лицо Симоны Синьоре, блиставшей в фильме «Золотая каска», до самой ее смерти вызывало уважение и восхищение, как у примитивных народов, которые всегда чтили стариков.