Льюис Зальцман - Жизнь Англии в Средние века

Средневекового путника подстерегало множество других опасностей. Если дорога пролегала через лесистую местности ему приходилось постоянно быть настороже: в любую минуту на него мог накинуться дикий зверь или напасть находившиеся не в ладах с законом люди. В средневековых хрониках сохранилась запись о том, что в саксонские времена Леофстан по прозвищу «Мягкий камень», двенадцатый настоятель монастыря св. Альбана, вырубил густые леса по обе стороны Уотлинг-Стрит [67] Уотлинг-Стрит — одна из основных римских дорог в Британии, соединяла Дувр, Лондон и Роксетер. (Примеч. авт.). , где водились волки, кабаны, дикие быки и олени, а также, что гораздо хуже, воры, грабители, разбойники и другие преступники, объявленные вне закона или скрывающиеся от правосудия. Ещё в 1281 г. волки и нарушители закона упоминаются рядом как вредители, нашедшие приют в определённых лесах, право на вырубку которых было получено глостерским аббатом, но если волки вскоре перестали представлять серьёзную опасность, то разбойники по-прежнему продолжали благоденствовать на протяжении ещё примерно пяти столетий. Средневековый пример такой колоритной, хотя и отталкивающей, фигуры, как разбойник с большой дороги, можно найти в хронике под 1417 г., где говорится об аресте приходского священника из Вортхама в Норфолке, который долгое время орудовал на Ньюмаркетской пустоши и за это время ограбил и убил многих людей короля. Он был одним из многих в длинном ряду подобных грабителей и отнюдь не единственным, кто носил сан священнослужителя. Однако самой известной из средневековых разбойничьих шаек, промышлявших на больших дорогах, были «алтонские грабители»; во времена правления Генриха III они наводняли лесистую Алтонскую долину, через которую шла главная дорога в Винчестер, и терроризировали окрестности. На протяжении многих лет разбойники безнаказанно вершили свои тёмные дела, грабя проезжавших через Алтон купцов — иностранцев и англичан; под конец они расхрабрились настолько, что перехватили по дороге в Винчестер вино, предназначавшееся для короля. Ярость Генриха III не имела границ: судьям было велено найти и покарать преступников; первые присяжные, отказавшиеся обвинить кого бы то ни было, были брошены в тюрьму; вторые присяжные, наученные горьким опытом своих предшественников, представили полный отчёт, в котором обвинялись представители всех слоёв общества, начиная с бедной крестьянки, которая готовила разбойникам пищу из страха перед ними, и кончая людьми, состоявшими при королевском дворе, причём среди обвиняемых оказалось несколько богатейших винчестерских купцов. Многие преступники были схвачены и вздёрнуты на виселицу, другим удалось бежать, бросив всё своё имущество, которое затем было конфисковано, некоторые были наказаны штрафом, лес по обе стороны дороги вырубили, и с тех пор Алтонская долина перестала страшить путников.

За исключением тех, кто по причине крайней бедности был вынужден идти пешком, практически все путешествовали верхом. Большинство товаров перевозили навьюченные лошади. Если мужчина ехал в повозке, это было признаком нездоровья или унижения. Заключённых, пленников и раненых могли перевозить на грубых повозках, они не имели рессор и с грохотом неуклюже передвигались на огромных колёсах с ободами, которые были прибиты гвоздями с огромными шляпками. Иногда старики или больные путешествовали в паланкинах — своего рода закрытых носилках, которые несли две лошади, одну впрягали спереди, другую — сзади; в подобном паланкине, сверкавшем яркими красками и позолотой, устланном подушками и задрапированном дорогими шелками, совершил своё последнее путешествие в Шотландию Эдуард I. Изысканные дамы порой путешествовали в величавых каретах, это были запряжённые дюжиной лошадей солидные четырёхколёсные повозки с куполообразным верхом из расписной ткани. За этими исключениями все передвигались верхом. Дамы, как правило, сидели на лошади боком, кроме тех случаев, когда во время охоты или по какой-либо другой причине нужно было скакать быстро, тогда они садились по-мужски. Поэтому, когда императрица Матильда [68] Матильда (1102–1167) — дочь английского короля Генриха I. Поскольку в первом браке она была женой императора Генриха V, ее величали императрицей. (Примеч. ред.) бежала из Винчестера, её спутники, увидев, что враги догоняют их, настоятельно потребовали, чтобы государыня перекинула ногу через седло, так как, сидя боком, всадница не может ехать быстро. Женщины низкого происхождения, как видно, обычно ездили по-мужски, потому что в знаменитой серии иллюстраций к «Кентерберийским рассказам», созданной в XV веке, приоресса изображена едущей в дамском седле, а батская ткачиха восседает на лошади по-мужски.

В средневековой Англии, как в наши дни на Востоке и в других неевропейских странах, гостеприимство считалось добродетелью и обязанностью каждого. Человек, которого застигла в пути ночь, почти всегда мог быть уверен, что ему дадут приют в любом доме, стоит только постучать в дверь, хотя приём, естественно, далеко не везде мог оказаться одинаково радушным, а условия одинаково комфортными. Монастыри служили своего рода гостиницами для богатых и ночлежными домами для бедных, и там обязательно имелись отдельные здания, предназначенные для приёма путников. В всех городах и повсюду вдоль больших дорог было множество обычных гостиниц и постоялых дворов, где путник мог получить вполне приличную постель или, если гостиница была переполнена, разделить её с кем-либо из постояльцев, а также найти пищу и, прежде всего, глоток живительной влаги. Постоялые дворы той эпохи не блистали роскошью, но средневековый путешественник не был человеком привередливым, и, если ложе было хорошо застелено свежей соломой и не кишело блохами, он оставался вполне доволен своей судьбой.

Как вы помните, именно в гостинице по вывеской «Рыцарский плащ» повстречались в Саутворке тридцать героев Чосера, собиравшиеся совершить паломничество в Кентербери. Мы уже говорили о том, что в Средние века паломничество было одним из главных поводов посетить далёкие края. Инстинкт преклонения перед великими, который сегодня побуждает нас отправляться в Стратфорд-на-Эйвоне, чтобы увидеть дом Шекспира, или в Портсмут, чтобы посмотреть на то место, где Нельсон взошёл на борт «Виктори», инстинкт, который в наши дни заставляет поклонников протискиваться сквозь толпу в надежде заполучить автограф известного актёра или спортсмена, в Средние века был всецело поглощён религией. Искреннее восхищение деяниями святых породило желание получить что-либо из оставшихся после них вещей или, по крайней мере, узреть реликвии: гребень, пару туфель, поясок, а ещё лучше — зуб или кость из останков святого. Постепенно сложилось убеждение, что таким вещам должны были передаваться достоинства и способности тех святых, которым они принадлежали: так родилась вера в чудодейственную силу реликвий. Церковь поощряла эти верования, и они прочно закрепились в народном сознании; мощи хранились в реликвариях, богато украшенных резьбой и сверкавших золотом и драгоценными каменьями, такие реликварии стали главным украшением средневековых храмов и главным объектом поклонения для верующих. Подле них удивительным образом излечивались больные и увечные, то ли благодаря помощи святых, то ли силой собственной веры; весть о новом чуде, нередко преувеличивая факты, возвещали по всем городам и весям служители Церкви, которым приношения набожных паломников сулили немалую выгоду. Стоило мощам единожды обрести славу чудотворных, как к ним начинала тянуться вереница пилигримов. Не все паломники искали исцеления от телесных недугов, большинство рассчитывало извлечь пользу для души, ибо тем, кто приходил поклониться мощам святых (и делал денежные пожертвования), Церковь обещала некоторые уступки: прощение нескольких дней епитимьи в этом мире или сокращение на несколько лет срока пребывания в чистилище в мире ином; были и такие, кто просто любовался видами и находил, что паломничество — это прекрасный повод побывать в далёких городах и повидать заморские земли. Достигнув цели своего путешествия, паломники обычно оставляли багаж и лошадей, если таковые были, на постоялом дворе и отправлялись в храм, где прохаживались, разглядывая монументы и гадая, что может быть изображено на витражах. Служители, состоявшие при храме, наверняка должны были обратить внимание посетителей на реликварий, показав им драгоценные камни, полученные в дар от королей и знатных господ; затем верующим предстояло узреть сами мощи и, возможно, они получали позволение приложиться к ним, при этом служители рассказывали паломникам о случаях чудесного исцеления, демонстрируя в подтверждение своих слов ряды развешанных в храме приношений, подаренных по обету теми, кто вновь обрёл подвижность в членах, спасся во время кораблекрушения или избежал иной опасности благодаря заступничеству святого. Помолившись святому заступнику и отблагодарив хранителей реликвий денежными пожертвованиями, паломники покупали свинцовые значки, на которых была отчеканена эмблема святыни: створка раковины была символом реликвий св. Иакова, буква «W» — Уольсингема, стрела — св. Эдмунда, а фигурка архиепископа — св. Томаса Кентерберийского. Эти значки паломники прикрепляли на свои шляпы в знак того, что они побывали у такой-то святыни. Нищие зачастую набирали множество подобных значков и упирая на то, что человек, который обошёл столько святых мест, неминуемо должен был сам преисполниться святости, вымогали у благочестивых людей милостыню, хотя на самом деле её не заслуживали. Вот как изображён типичный паломник, или пилигрим, в «Видении о Петре Пахаре»: