Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Бурунди, шквалом перкуссии из песни «He’s Gonna Step on You Again» южноафриканского рокера Джона Конгоса. Линдер сам | ел за тамтамы и, выстраивая ритм-секцию, работал под зловещие гитарные аккорды и неандертальский вокал Глиттера, всё >то потом было обрамлено эффектами до ощущения абсолют-I юй сухости. «Rock and Roll» не был безоговорочным возвращением к тому самому «абсолютно новому звучанию», как пелось и песне, «тех далёких дней» пятидесятых. Это был по-настоящему новый звук — спиритический сеанс связи с затерянным духом великого десятилетия.

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

Ритмы на альбоме Глиттера, с их атавистично-футуристической брутальностью, звучали очень в духе семидесятых. Если бы певец-был чуть менее манерным, чуть моложе и мужественней, такие песни, как, например, «Гт the Leader of the Gang», вполне могли бы сойти за протопанк для несовершеннолетних мо-юдчиков начала семидесятых. Не романтизированных задним числом хулиганов из пятидесятых, но их довольно страшных современных аналогов — бритоголовой шантрапы, расхажи-вавшей по жилым районам Британии и футбольным стадионам в ботинках Doc Martens.

Идеалистическое представление о пятидесятых было доведено до апофеоза и попало на киноэкраны летом 1973 года в фильме «Американские граффити», среди персонажей которого были хулиганы с золотыми сердцами из банды «Фараоны». Б фильме Джорджа Лукаса смешались невинная энергетика Sha Na Na и тема потери «целомудрия», которая изрядно проработана в молодёжных комедиях вроде «Американский пирог», — эта смесь обеспечила картине феноменальные кассовые сборы (только в Америке фильм собрал 115 миллионов долларов). Место действия фильма — маленький провинциальный городок в Северной Калифорнии, а время, строго говоря, не совсем пятидесятые: слоган к фильму гласит «А где ты был в 62-м?». 11о в контексте поп-культуры это были последние славные дни пятидесятых, ровно перед тем, как «битломания» добралась до американских берегов и рок-музыка стала бесконечно серьёз-I юй благодаря усилиям Боба Дилана.

Несмотря на откровенно ностальгическую подоплёку, «Американские граффити» стали настоящей кинематографической инновацией — многочисленные пересекающиеся сюжетные линии создавали ощущение дрейфа, свойственное подростковому возрасту, — бесцельное блуждание по улицам и бесцельные поездки на машинах. В интервью New York Times Лукас вспоминал своё собственное детство, которое он провёл в городе Модесто в Калифорнии: «Всё это происходило со мной, я просто добавил ярких красок. Я прошёл через всё это: беспечная езда на машине, покупка спиртного, беготня за девчонками». Чтобы дополнить каждую сцену фильма, Лукас использовал старые поп-песни, а не оригинальную музыку — ещё одно новшество для киноиндустрии, которое стало широко применяться в восьмидесятые и работает до сих пор.

РАНЬШЕ

Фильм начинается с песни «Rock Around the Clock» и звука выстрела выхлопной трубы автомобиля, отъезжающего от закусочной на закате дня. Картинка перегружена всеми необходимыми атрибутами пятидесятых: от красочного, сияющего неоном оформления закусочной Мэла «Googie» до сверкающих хромовых плавников на автомобилях. А дополняет эту элегию блеска славный розово-голубой закат, такой прекрасный, словно это солнце и есть пятидесятые, которые в последний раз закатываются за горизонт. Фразы вроде «Ты не сможешь всегда быть семнадцатилетним» пропитывают сладостно-горькими нотами весь фильм, большая часть персонажей в котором никак не готова смириться с тем, что их юность заканчивается. Один из героев, уличный гонщик, который закончил школу пять лет назад, но, чтобы удержать свою молодость, остался в городе, в одной из сцен включает радио в машине и заявляет: «Рок-н-ролл катится по наклонной с тех пор, как умер Бадди Холли». В конце фильма раскрывается дальнейшая судьба каждого персонажа: Джон Милнер, уличный гонщик, был застрелен пьяным водителем пару лет спустя; двойник Бадди Холли Терри пропал без вести во Вьетнаме; паинька Стив стал взрослой посредственностью; Кёртис обосновался в Канаде и стал писателем (намёк на то, что он был уклонистом). «Американские граффити» — это слепок «аполитичного рая»,

которым бредили Sha Na Na: кинофильм запечатлел золотой закат пятидесятых, преддверие шестидесятых со всеми свойственными тому времени большими надеждами и болезненным разочарованием, которые стали основой общественной жизни уже в 1963 году.

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

Но вся эта безобидная романтизация пятидесятых, которую придумали Sha Na Na, по-настоящему расцвела в телесериале «Счастливые дни», который вышел на экраны телевизоров в 1974 году и был весьма удачным спин-оффом фильма Джорджа Лукаса. Главная роль в сериале была отведена Рону Говарду и его герою Стиву, который предстаёт в образе благоразумного Ричи Канингема. «Счастливые дни», в свою очередь, породили ещё один спин-офф — ретрокомедию «Лаверна и Ширли». К наследию Sha Na Na также можно отнести бродвейскую постановку «Grease», действие которой разворачивается в одной из школ конца пятидесятых. Позднее мюзикл лёг в основу кинофильма с участием Джона Траволты и Оливии Ньютон-Джон, который вышел на экраны в 1978 году. Воздавая должное Sha Na Na, участников группы задействовали в камео, в котором они выступали на школьной вечеринке. К этому времени у группы уже был свой крайне успешный телесериал.

«Целомудрие» — ключевая, но далеко не единственная особенность, которую музыканты искали и находили в пятидесятых. Во второй половине семидесятых, когда ностальгия по пятидесятым была окончательно сформулирована и диверсифицирована во все области поп-культуры, на передний план вышли две другие ключевые особенности рок-н-ролла. Некоторые группы, такие как The Cramps, делали акцент на избыточной сексуальности и абсолютном безумии, культивируя личности весьма спорных артистов, известность которых едва ли покидала границы городов «Дальнего Юга». В то время как другие брали за ориентир сценические излишества более доступных и мастеровитых персонажей, личностей вроде Фила Спектора, Гоя Орбисона и Дела Шеннона.

Безусловно, самым успешным среди последних был Мит Лоуф. Он был невероятно успешен: мультиплатиновая пластинка «Bat Out of Hell» стала самым громким событием музыкальной индустрии в 1978 году, особенно в Великобритании, где Мит Лоуф по степени популярности был на уровне Queen. Впервые Мит Лоуф удостоился внимания публики, когда появился в 1975 году в «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (киноверсии культового мюзикла Ричарда О’Брайана), сыграв рокера Эдди, у которого удалили часть мозга. Параллельно со съёмками в фильме Мит Лоуф в соавторстве с «ходячей рок-энциклопедией» Джимом Штайнманом начал работу над свой дебютной пластинкой «Bat Out of Hell».