Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

РАНЬШЕ

По мнению Маркуса, старорежимный звук группы The Band открывал для аудитории — целому поколению рок-музыки — мост к той «Америке», которая в противовес современности (1968—1970 годов) была отстранена от политической жизни, и всё это на фоне войны во Вьетнаме, убийства Бобби Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, избрания Никсона на пост президента и расстрела студенческой демонстрации в Кентском университете. Аналогичный импульс к исцелению общества и примирению послужил фундаментом для возникновения, на вид куда более легкомысленной, но получившей широкое признание у «детей Вудстока» группы Sha Na Na.

Образованная в начале 1969 года студентами Колумбийского университета, эта пятидесятническая группа возникла из про-

а ивоборства, захлестнувшего колледж в апреле 1968 года. Тогда студенты, протестующие против войны во Вьетнаме, захватили университетские здания, что вызвало встречную реакцию, «полицейский бунт» и закрытие кампуса до окончания семестра. Идейный вдохновитель Sha Na Na Джордж Леонард — в то время двадцатидвухлетний студент факультета истории искусств, а сегодня профессор в университете — стремился с плотить студенческий коллектив, разорвавшийся тогда на два лагеря: антивоенных либералов (многие из которых были чле-I ыми Движения студентов за демократическое общество) и патриотических милитаристов (некоторые из них принадлежали к лагерю Вневоенной подготовки офицеров резерва). Он придумал простое в своей гениальности решение: напомнить всем

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

0 том, что когда-то их объединяло, — о рок-н-ролле. То была музыка, на которой все они выросли, связанная с самыми счастливыми и беззаботными временами — с пятидесятыми.

«Беспорядки в Колумбийском университете были страшным опытом, — рассказывает Леонард. — Это была почти гражданская война, но на ограниченной территории кампуса. Университетские власти долго колебались, но в итоге разрешили полицейским начать штурм. Мой брат Роб видел это и плакал, когда на его глазах полицейские избивали людей своими длинными фонарями». Роб Леонард был президентом колумбийского хора

1 lie Kingsmen, так что ему без труда удалось убедить участников 11ереквалифицироваться в пятидесятнический ансамбль песни и пляски и устроить эффектное выступление под названием «The Glory That Was Grease». Обращение Леонарда сначала к соратникам по The Kingsmen, а позже и к всем студентам звучало примерно так: «Вояки! Хиппи! Демократы и резервисты! Да будет перемирие! Выбросьте топор войны (только не в друг друга)! Вспомните времена, когда мы, жалкие отщепенцы, были одним целым».

Во время подготовки к шоу, в общежитии и в других тусовочных местах Леонард разбрасывал листовки с призывами: «Эй, бродяги, вы что, теперь пай-мальчики из колледжа, да? Хрень неё это! Вы знаете, кто вы есть на самом деле — отбросы обще-i а на. Признайте, где-то глубоко в вас ещё жив тот оборванец,

который в своих иностранных джинсах из-за угла робко наблюдал за восьмиклассницами, напевая себе под нос „Duke of Earl“. Верните этого поганца к жизни всего на одну прекрасную ночь. Смажьте волосы бриолином и засучите рукава своих рубах».

РАНЬШЕ

Целью Леонарда было, как он сам позже сформулировал, вернуть дух «аполитичного подросткового рая» пятидесятых годов. Но это был сознательно сфабрикованный идеализированный миф, который имел мало общего с мироощущением людей тех времён. Бриолинщики (ещё их называли просто хулиганами или JD — сокращение от juvenile delinquent — малолетние преступники) были отбросами общества. Скорее всего, большинство студентов на территории кампуса в детстве остерегались таких персонажей, да и вряд ли кто-либо из учащихся принадлежал к этому социальному классу. «Все прекрасно помнили, что в хулиганах было мало романтичного, — рассказывал Леонард. — Все знали, какими на самом деле были пятидесятые, но, несмотря ни на что, легко поверили в этот красивый миф. Мне кажется, людям просто была необходима опора». Все остальные аспекты деятельности коллектива Sha Na Na были в той же мере фальсифицированы. Танцы, которые Леонард тщательно репетировал со своими соратниками, имели мало общего с невнятными движениями молодёжи пятидесятых, в них были привнесены элементы массовой симметрии в духе Басби Беркли, движения, которые Леонард наблюдал в стенах театра «Аполло» в Гарлеме (театр находился всего в нескольких кварталах от Колумбийского университета) и элементы балета (в своё время Леонард учился танцам). Но этим не ограничилось: репертуар, состоящий из классики рок-н-ролла, группа играла «вдвое быстрей оригинала. Мы играли музыку такой, какой она сохранилась в памяти, а не такой, какой была на самом деле». Даже само слово «брио-линщик» в своё время было скорее анахронизмом, чем частью повседневной речи. В своём подходе Леонард отчасти находился под влиянием классического романа «Изгои» С. Е. Хинтон. Роман был опубликован в 1967 году и повествовал о городке в центральной Америке, молодёжь в котором была поделена на представителей рабочего класса — «гризеров» и одетых с иголочки представителей среднего класса — «пижонов». Не имея

в распоряжении каких-либо архивных ресурсов, видеозаписей или кинофильмов, вооружившись только сохранившимися обрывками воспоминаний и конвертами от пластинок, Леонард создал вокруг недавнего прошлого полную художественного вымысла особую мифологию. «Действительно ли мы испытывали ностальгию по пятидесятым? Нет. Это была совершенно осознанная фальсификация. Любители-историки описывают её, профессионалы — создают заново!»

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

Во всём, начиная от их карикатурных сценических движений до названия самой группы (рефрен на припев из хита «Get a Job» группы The Silhouettes, гремевшего в 1957 году), Sha Na Na были до невозможности пошлыми. В большей степени это походило на шествие во время гей-парада или на сцены из фильмов Джона Уотерса, вроде «Лак для волос», чем I ia серьёзную попытку вернуть наследие Creedence и Леннона. В интервью того времени Леонард причислял себя к фанатам творчества Сьюзен Зонтаг, а прямым источником вдохновения указывал статью «Заметки о Кэмпе». Сегодня же он сознательно преуменьшает её влияние: «Зонтаг всего лишь подвела итоги, подвела их грамотно и со знанием дела, но она была всего лишь летописцем того, что уже витало в воздухе, того, чем мы уже жили». А вместо неё в качестве настоящего гуру своего времени выводит на первый план Энди Уорхола («он был настоящей звездой для нас, простых парней из общежития»).

Организованное впервые в 1969 году в стенах Wollman Auditorium Колумбийского университета, шоу «The Glory That Was Grease» имело большой успех. За его премьерой незамедлительно последовал фестиваль «The First East Coast Grease Festival: Grease Under the Stars», который состоялся на ступенях перед административным центром Колумбийского университета и собрал около пяти тысяч студентов не только из кампуса, но и со всех учебных заведений Лиги плюща на Восточном побережье. Были и другие выступления группы Sha Na Na, на одном из которых присутствовал Джимми Хендрикс, и его ребята так впечатлили, что он выписал им путёвку на Вудсток. Sha Na Na выступали в последний день на разогреве у Хендрикса. Группа кинематографистов уже спала, так как время шло