Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

возглавлял крестовый поход фундаменталистов рок-н-ролла, он стал соучредителем довольно своеобразного ретро-направления в искусстве — стакизма (отstuck — «застрявший»). Название этого течения придумал другой основоположник — Чарльз Томсон, который был сражён поэмой Чайлдиша 1994 года под названием «Роет for a Pissed Off Wife (Big Hart and Balls)», где раскрывается беседа Билли с его бывшей подругой Трейси Эмин на тему искусства. Кульминацией их беседы становится её вспышка гнева:

РАНЬШЕ

«Твои картины — устарели, ты устарел!

Устарел! Устарел! Устарел!»

«Он хотела, чтобы я пошёл на выставку, где её друг принимал кокаин прямо на сцене» — так Чайлдиш объяснил этот диалог в интервью в 2005 году.

«И я сказал Трейс: „Слушай, мне неинтересна эта ущербная версия дадаизма, которой явно не хватает смысла". Тут Трейси и разъярилась. Чарльз любил эту вещь, потому что, как мне кажется, это напоминало ему об идеях фовистов и импрессионистов, чьи имена тоже произошли от бранных выражений, думаю так. Да все художественные движения возникли из конфликта».

The Times поддерживала телевизионный культ шестидесятых с песней «I Helped Patrick McGoohan Escape». Группа Робина Хичкока The Soft Boys обошла всех, провозгласив возвращение психоделии ещё в 1977 году (реклама к дебютной пластинке группы гласила: «Первая психоделика, записанная за последние 10 лет»), а в начале восьмидесятых Хичкок уже в одиночку выдавал такие причудливые сентенции, как «Brenda’s Iron Sledge». Он стал культовой фигурой в Америке, где его возвели в ранг героя англофилы, поклоняющиеся Ж. Последние, кстати, тоже предприняли откровенно бессмысленные попытки стилизации под психоделию в формате группы The Dukes of Stratosphear.

К1984 году в Великобритании появилась новая волна культа шестидесятых. Её эпицентром была компания Creation Records, названная в честь богов модов—группы The Creation. Среди ранних пластинок были «Flowers in the Sky» группы The Revolving Paint Dream и «50 Years of Fun» коллектива Biff Bang Pow! (группа основателя компании Алана Макджи, название которой позаимствовано из пластинки The Creation). Самыми знаменитыми группами из тех, что выпускали здесь музыку, были The Jesus and Mary Chain и Primal Scream, которые стали основоположниками особой сцены, известной как С86, - британские группы, которые соединили воедино шум The Velvet Underground и неврастению The Byrds. Между тем эфиры радиостанций в университетах Америки были переполнены клонами The Byrds, возникшими на волне популярности R.E.M. в Лос-Анджелесе. Эта когорта новых групп называлась The Paisley Underground - сцена неопсиходелики, возглавляемая корифеями рок-му-

БУДУЩЕГО НЕТ

Стакизм был протестным движением против модного кон-1гсптуализма и провокационного британского искусства: коровы в формальдегиде; палатки, украшенные именами бывших любовников; манекены детей, у которых из глазниц торчат члены, и тому подобное. Чайлдиш и Томсон выступали против поколения, воспитанного выставкой Sensation, особенно против Дэ-мьена Херста, изобличая в них корыстных карьеристов, эксплуатирующих дешёвые трюки и подменяющих искусство шуткой и визуальным каламбуром (то, что многие в мире искусства на-зывают термином «one-liner art»). «Для меня все эти художники были олицетворением „ретро“ в лучшем и худшем смыслах этого слова, — объясняет Чайлдиш. — Когда Трейси и я спорили, я сказал, что дадаизм сбил человека с лошади в 1916 году, а Трейси и её дружки просто пинают этого человека по голове».

Дерзко защищая фигуративную живопись, стакизм отрицал любое искусство, которое не подразумевало наличия пигментов па холсте. Были отброшены инсталляции, видео, реди-мейд, искусство перформанса, боди-арт и так до бесконечности. Чайлдиш и Томсон с головой ушли в создание манифестов п программных заявлений, а у Билли обнаружился удивитель-1ыки, среди которых была группа The Dream Syndicate, позаимствовавшая своё название у компози-юра Ла Монте Янга, в котором играл Джон Кейл, до того как присоединился к Velvets, а также группа The Rain Parade, чей самый большой хит носил весьма говорящее название «This Can’t Be Today».

Альтернативная рок-музыка восьмидесятых позиционировала себя через отказ от действительности современной поп-культуры: драм-машины, синтезаторы, диско и фанк. Шестидесятые обрели свой культовый статус не только из-за идеологической основы музыки, но и потому, что они были антитезой эпохи Тэтчер и Рейгана (которые критиковали шестидесятые и пытались разрушить всё, что было создано в то время). Культурные игры в восьмидесятые заключались в подвижках в пределах укрепляющего шестидесятнического дискурса: гаражный панк или моды, психоделия или фолк-рок. К концу десятилетия, когда в силу своей чрезмерности этот подход стал слишком банальным, благодаря таким прогрессивным группам, как Sonic Youth и Butthole Surfers, начали предприниматься шаги в сторону неохваченных территорий, таких как эйсид-рок и тяжёлый рок (та музыка, к которой крайне неодобрительно относились последователи Nuggets). К1987 году такие гитаристы, как Дж. Масцис из Dinosaur Jr и Пол Лири из Butthole, начали проповедовать упоительные длинные соло в стиле Хендрикса. Снова вернулись длинные волосы, и стало незазорно признаться в любви к The Grateful Dead. Неизбежно к концу восьмидесятых мы начали слышать отзвуки новой музыки, которая ознаменовала возвращение семидесятых.

ный талант придумывать раздражающие лозунги: «Художники, которые не рисуют, не художники» и «Искусство, которому надо быть в галерее, чтобы считаться искусством — не искусство» (оба из «Манифеста стакистов», 1999). Стакизм противопоставлял себя всему, что в конечном счёте корнями уходило к учению Марселя Дюшана. Короче говоря, это было движение «против антиискусства».

РАНЬШЕ

За что же они тогда выступали? За всё, что вело к естественности, выразительности, видению, самопознанию, катарсису и духовности. Чайлдиш и Томсон проповедовали фигуративное искусство как первобытную форму самовыражения, которая приближает искусство к наскальной живописи в пещере Ласко. Их герои — это Тёрнер (они негодовали, что его именем названа премия Turner Prize), Ван Гог, Мунк и немецкие экспрессионисты. Подобно его идеям в музыке, философия искусства для Чайлдиша в основе своей сводилась к защите (нападением, само собой) форм живописи, которыми он сам любил заниматься и которыми занимался в течение десятилетий (он поступил в Центральный колледж искусства и дизайна Святого Мартина, но, кажется, только для того, чтобы быть отчисленным оттуда за свой непокорный нрав). Чайлдиш мыслил гораздо более радикально, чем Томсон, и жаждал перейти к действиям, например разгромить мёртвую акулу Херста.

Стакизм — почти совершенная обобщающая иллюстрация антимодернистских тенденций в искусстве и поп-культуре, всех этих движений, которые протестуют против дня сегодняшнего и против модного футуризма. Они пытались перемотать плёнку истории поп-истории и поставить её на паузу на том моменте, который надеялись продлить навечно. Но они так и не стали жертвой пагубного стремления к вечности, безжалостной любви к зо/ютым моментам своей собственной памяти, которые не позволяют двигаться дальше.