Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

3*4

Задним числом становится понятна ещё одна специфическая (нобенцость панк-революции: в результате всей этой затяжной подпольной борьбы за возрождение традиций рок-н-ролла

11,1 поверхность массовой культуры вернулись пятидесятые. Дана йте вспомним всего один год — 1973-й, решающий момент для панк-движения, когда оно набрало свою критическую массу: New York Dolls выпустили свой дебютный альбом; барный рок набирал обороты; Игги Поп и The Stooges снова оказались к одной студии и выпустили «Raw Power»; будущие участники Sex Pistols Стив Джонс и Пол Кук болтались на тусовках в бутике Малкольма Макларена «Too Fast to Live», и тем же летом они украли кучу высококлассного оборудования у Боуи после очередного его концерта, то есть совершили свой самый значительный шаг к формированию собственной группы; Патти Смит п Ленни Кай впервые вместе выступили на сцене; а в конце года открыл свои двери клуб CBGB. Реанимация «настоящего» рок-н-ролла перестала казаться бредовой мечтой ностальгирующих публицистов и перешла в разряд вполне реальных перспектив. Впрочем, в другие сферы популярной культуры эпоха рок-н-ролла уже вернулась, благодаря например, таким фильмам, как «Американские граффити» и «Настанет день» (с участием Дэ-нида «Rock On» Эссекса). 10СС взобрались на вершину национального чарта с песней «Rubber Bullets» (попурри «Jailhouse Rock» Элвиса Пресли) в июне, в том же месяце в Ройал-Корт I мчали показывать «Шоу ужасов Рокки Хоррора», а в Лондоне

состоялась премьера английской версии американского мюзикла «Бриолин». Элтон Джон записал «Your Sister Can’t Twist (But She Can Rock’n’Roll)», которая вошла в крайне успешный альбом «Goodbye Yellow Brick Road» и, по сути, была ещё большей вариацией на тему пятидесятых, чем выпущенный годом ранее мегахит «Crocodile Rock». Под занавес 1973 года Джон Леннон записал альбом «Rock’n’Roll» (правда, его выход был отложен до 1975 года).

РАНЬШЕ

Дух старого доброго рок-н-ролла витал в воздухе в 1973 году. И на протяжении всего десятилетия его незримое присутствие только усиливалось. Поп-культура в первой половине семидесятых в большей степени определялась стремлением вернуться в пятидесятые. Ностальгия распространилась далеко за пределы музыкальной индустрии и просочилась в кинематограф и на телевидение. Её влияние чувствовалось и на закате семидесятых, и в начале восьмидесятых. Пятидесятые настигали культуру волна за волной, в бесконечном цикле перерождений.

В действительности этот процесс начался ещё до того, как наступило седьмое десятилетие двадцатого века, в начале 1968 года. По иронии судьбы, это возвращение рок-н-ролла к жизни, как реакция на «Sgt Pepper’s» и стремление к утончённости в рок-музыке, было спровоцировано самими The Beatles и их «Back in the USSR» — откровенным попурри на музыку Чака Берри. Джон Леннон стал главной движущей силой, которая сместила акценты от избыточный студийных экспериментов с психоделией в сторону продуманного примитивизма. Пока The Stooges выдавали на гора кричащие гимны протопанка вроде «No Fun», Леннон последовательно возвращал дух The Beatles времён выступления в клубе The Cavern в Гамбурге, о чем свидетельствуют его сольные работы, например пластинка 1969 года «Cold Turkey».

Но The Beatles были далеко не единственными, кто пытался сберечь рок-музыку от «прогрессивности». Боб Дилан и его группа были весьма последовательными на этом направлении, a The Rolling Stones, после пафосного психоделического недоразумения в альбоме «Their Satanic Majesties Request», обозначили своё возвращение к мужественному блюзу пластинкой «Beggar’s Banquet». Другие большие группы, такие как The

Byrds и The Doors, отказались от изощрённых аранжировок и психотропного лоска своего звучания в пользу фундаментальных ценностей кантри (послушайте «Sweetheart of the Rodeo») и блюза («Morrison Hotel») соответственно. Но, несмотря на это, именно The Beatles были первыми, кто почувствовал исчерпанность очередного этапа в развитии рок-музыки, возможно, потому, что это именно они вывели её на этот путь, окончившийся тупиком.

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

В статье для Rolling Stone в 1969 году Лестер Бэнгз писал, что возвращение к традициям было спровоцировано The Beatles, а точнее, их пластинкой «The White Album», вышедшей 22 ноября 1968 года. Но этот альбом был не просто показательным отказом от студийной искусственности. Некоторые его песни действительно продолжали развивать тематику «Revolver» и «Sgt I'epper’s», но «конкретная музыка», на базисе которой был сформирован ландшафт композиции «Revolution 9», — территория работы со звуком, на которую группа никогда до этого не ступала. Этот двойной альбом был эклектичным в совершенно новом, не свойственном ранее рок-музыке смысле. В нём не про-( го уживались разные стили или делалась ставка на широкий диапазон масскультурных ориентиров (самый распространённый приём), но его повествование проводило слушателя сквозь всю историю самой рок-музыки — на тот момент через все пят-| ia/щать лет её существования.

В книге 1969 года «The Story of Rock» Карл Бэлз восхвалял "The White Album» и охарактеризовал его не иначе как «прорыв», как раз таки из-за песен — отсылок к The Beach Boys, 11аку Берри, Бобу Дилану и даже раннему творчеству самих The Beatles. «Back in the USSR», например, — остроумная комбинация твиста Чака Берри («Back in the USA») и раннего звучания The Beach Boys (так они звучали до того, как Брайан Уилсон попал под влияние The Beatles), украшенная фразой из песни Вэя Чарльза (фраза «Georgia’s always on my mind» — ирония заключалась в том, что Georgia — это одновременно и название (>ывшей советской республики (Грузия), и штата на юге США). I > >лз активно защищал «The White Album» от тех критиков, которые утверждали, что The Beatles этой пластинкой, по сути

дела, «вычеркнули» себя из процесса эволюции рок-музыки, настаивая на том, что эта новая форма рок-рефлексивного самосознания открывает позитивные возможности иного толка. В то время, когда наиболее прогрессивным считалось развитие рок-музыки, подразумевающее более изощрённое, более электронное звучание и большее сближение её с изобразительным искусством, «The White Album» ставил простой вопрос: действительно ли так необходимо становиться «лучше»? Возвращение ливерпульской четвёрки к традициям приравнивалось тогда к позорному бегству от концепции «прогресса» рок-музыки — то есть от идеологии, которую они, как никто другой, проповедовали на протяжении всего своего творческого пути, от «Rubber Soul» до «Revolver» и «Sgt Pepper’s». Термин «постмодернизм» тогда, в 1969 году, ещё не был известен Бэлзу, это понятие ещё только формулировалось теоретиками искусства и в кругах архитектурных критиков, но это именно та концепция, к которой он пришёл в своих рассуждениях.

РАНЬШЕ

Ещё один зародыш постмодернизма появился на свет с лёгкой руки Фрэнка Заппы, чей творческий путь, казалось бы, резко зеркален, а часто и попусту высмеивает парадигму, выстроенную T he Beatles, особенно в части его тяги к студийным экспериментам. Вышедшая спустя несколько недель после «The White Album», в конце 1968 года, пластинка «Cruising with Ruben & the Jets» была полностью посвящена вариациям на тему ду-вопа. В этом альбоме Заппа и группа The Mothers of Invention изображали вымышленную группу пятидесятых, смоделированную по образу и подобию таких коллективов, как Little Caesar & the Romans и The Flamingos. Как утверждал сам Заппа, этот проект, с одной стороны, был упражнением в ностальгии по поп-музыке их юности, а с другой — «научно-методическим» разбором стиля того периода, хладнокровным и намеренным низведением его до «стереотипных мотивов», которые затем планомерно формировались в «конгломерат архетипических клише». Эмоциональность поп-музыки была выставлена в виде стандартизированных технических приёмов и механизмов манипуляции чувствами слушателей. В своём фирменном «заппоидном» стиле Фрэнк смешивал искреннюю