Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

39 т

почтовых ящиков до газетных шрифтов. Есть много британцев, с которыми у меня нет общих интересов или общих ценностей, но есть определённый уровень, на котором я с ними связан. Эта связь невозможна с американцами или европейцами, с которыми меня связывают культурные и музыкальные ориентиры.

Возможно, эта музыка кажется призрачной, потому что является своеобразной формой «работы памяти» — термин, который Фрейд использовал в отношении умственных процессов, причиняющих горе. Как говорил один из основателей Ghost Box Джим Джапп (он же Belbury Poly): «Мы оплакивали вполне конкретный период британской истории, длившийся примерно с 1958 по 1978 год». Британские хонтологи вполне осознанно обращаются к набору былых культурных маркеров, которые вынесены на периферию масскультурного ландшафта, сложившегося после The Beatles и Элвиса, и не имеют непосредственного отношения к рок-н-роллу. Они пытались воскресить в памяти Британию, которая не была подвержена тотальной американизации. 1978 год был последним годом перед приходом к власти Маргарет Тэтчер, которая стремилась сделать Великобританию максимально похожей на Соединённые Штаты, высвободить предпринимательский дух и свести роль правительства в общественной жизни к минимуму. Она инициировала программу денационализации, высмеивала социальную поддержку как вредоносную благотворительность и обвиняла бюрократом в удушении частного бизнеса бумажной волокитой. После двадцатилетнего постсоциалистического периода правления Тэтчер, Мейджора и Блэра представления о государственном секторе (от Би-би-си до библиотечной системы), которые казались столь атавистичными и консервативными, приобрели странную привлекательность: доброкачественная поддержка и педагогичность, о которой остаётся только скучать. Ghost Box были одержимы духом технократической утопии, которая процветала с момента рождения социально-ориентированного государственного строя и до прихода к власти Тэтчер. Оптимистичная и прогрессивная, то была эпоха новых городов и амбициозных проектов по реконструкции старых районов (снос трущоб и возведение на их месте многоквартирных домов и жилых комплск-

< * и;, и конечном счёте заработавших дурную славу, но изначально Iитьма многообещающих), эпоха политехнических институтов п колледжей, Открытого университета (который сделал обра-ипание доступным для всех) и развития книжной индустрии, пик которого пришёлся на шестидесятые годы, а на его верните было издательство Penguin Books с их строгими мягки-ш обложками и стремлением расширить кругозор рядового | рлжданина. То время планирования и назидания представляло

ПРИЗРАКИ ГРЯДУЩЕГО ПРОШЛОГО

■ обой воплощение патернализма (или материализма, что будет полое точным определением, если вспомнить такие пережитки прошлого, как бесплатное молоко для школьников или детские передачи на Би-би-си, такие как «Watch with Mother»), против | omporo восстал рок-н-ролл, чествовавший человеческие желания, удовольствие, разрушительную энергию и индивидуализм.

I In с начала нулевых эти былые идеалы прогресса сознательно романтизировались, обрастали пафосом и почестями утерянною будущего. Идея «государства-няньки» больше не казалась

■ тль уж тупиковой и навязчиво угнетающей.

t )тсюда и смешанные эмоции, выплеснувшиеся в «Mind How V. я I (iо» — дебютной пластинке проекта The Advisory Circle для ' -host Box. Проект был назван именем выдуманного правитель-

■ I венного органа, который формирует пакеты рекомендаций г га обывателей на все случаи жизни. «The Advisory Circle: поют ь в принятии верного решения», — декларирует женский

мгюс в композиции «Mind How You Со», слегка зловещий тон он вылет к трейлеру фильма Трюффо «451 градус по Фаренгей-|у». Джон Брукс — человек, стоявший за проектом The Advisory 1in 1с, черпал вдохновение в саундтреках детских обучающих плгвизионных фильмов семидесятых годов. Короткие и иногда причудливо ужасные, эти фильмы предупреждали об опасно-■in. казалось бы, безобидных мероприятий, например визита | и ферму (Ребёнок № 1, упав в свинарник, тонет в свинячьем юнпс, Ребёнок № 2 случайно оказался насаженным на вилы, п v 11 гак далее).

() I печаток, оставленный телевидением в детском сознании, пишется ключевой темой для хонтологии. Название Ghost I >оч было позаимствовано из телепередачи семидесятых годов

«Picture Box», очень похожей на «Watch with Mother», но постепенно развившей визуальный ряд в богатый комплекс ассоциаций. Как выразился Джулиан Хаус — основатель проекта The Focus Group: «Телевидение — это конвейер, штампующий человеческие фантазии». Джулиан связывает идею «призрачного ящика» одновременно и с «нашими общими воспоминаниями и коллективным бессознательным», и с «паранормальным эффектом катодных лучей, фосфора и остаточного изображения». Цитаты из пособия по парапсихологии и экстрасенсорному восприятию Томаса Чарльза Лесбриджа украшают многие из пластинок, вышедшие под маркой Ghost Box: «Телевизионная картинка — не что иное, как призрак, призванный человеком»; «Уверены ли мы в том, что „призраки 41, переносимые силой резонанса из источника в телевизионные экраны, несут одно и то же послание?»

Как ни странно, но Хаус и Джапп никогда не апеллируют к устоявшемуся эзотерическому смыслу, который большинство обывателей вкладывают в понятие «ghost box», то есть прибор, с помощью которого можно контактировать с духами умерших. Над таким прибором якобы работал Эдисон, и нечто подобное исследователи сверхъестественного называют «феноменом электронного голоса» (человеческая речь, которую, по мнению многих, можно расслышать среди белых шумов радиоэфира). Для музыкантов с Ghost Box этот термин относится исключительно к области телевизуальной, причем к весьма специфическому её сегменту: детским телеспектаклям, сериалам вроде «The Stone Таре» (шоу 1972 года, сценарий к которому написал Найджел Нил, повествующее о странном месте, которое «записывает» зверства, а затем неоднократно их воспроизводит) или «The Changes», действие в котором разворачивается в ближайшем будущем, когда люди восстали против технологий. Джапп говорит о своём творчестве так: «Мне нравится думать о пластинках Belbury Poly как о музыке, написанной для телепрограммы, которая оказалась слишком сложной для сетки вещания, чересчур сексуальной или страшной, не в меру странной, чтобы попасть в эфир». Многое в этой музыке было записано группой специалистов из ВВС Radiophonic Workshop, которая

гак же ценна для хонтологического пантеона, как Джеймс Браун /1ля хип-хопа. Основанное в конце пятидесятых, вспомогательное подразделение в структуре департамента ВВС Radio отвечало за радиоспектакли. Их основной задачей было создание аффектов, атмосферных и музыкальных подложек для радиопьес и комедийных передач вроде The Goon Show. В течение нескольких лет профессиональная команда штамповала музыкальные темы, джинглы и «прикладной звук» как для радио, так н для телевидения, где самой известной их работой стало музыкальное сопровождение к сериалу «Доктор Кто». Не страдающие от избыточного государственного ассигнования, Workshop держались за счёт модернизации старого оборудования и искусности своих немногочисленных специалистов. Вооружённые скотчем и ножницами, они собирали разрозненные звуки п настоящие коллажи, которые в своём причудливом звучании (>чень походили на произведения в стилистике конкретной музыки, зарождавшейся в то время в Европе. От последних их отличали миниатюрность и исключительно прикладное назначение музыкальных композиций.