Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Яркая пошлость и сепия, которой окрашена меланхолия, оказались в одной постели на первый н ir ляд по досадному недоразумению. Нов книге 1935 года «Journey Without Maps» Г рэм Г рин указал н.1 место, где похоть и грусть встречаются вместе. Он писал о том, «что на базовом уровне выцветшая картинка крайне привлекательна. Она даёт удовлетворение, временно заглушая ностальгию но тому, что безвозвратно потеряно; это возможность шагнуть назад ещё дальше». В своей задумчивой мечтательности и медленном тлении эксгумированные Транком звуки создают некий портал п подсознание британской культуры.

38т

Виртуозные мусорщики, хонтологи перерывали прилавки благотворительных магазинов, уличных рынков и восхитительные развалы клочков увядающей культурной материи. Их музыка, как правило, является смешением цифрового и аналогового звучания: семплы и компьютерные наработки смешаны со звуками древних синтезаторов и акустических инструментов. Мотивы, навеянные и просто украденные из архивных записей и саундтреков (особенно пользовались спросом примитивные жанры — научная фантастика и ужасы), сплетены воедино с индустриальным грохотом и абстрактными шумами. Всё это зачастую венчают атрибуты конкретной музыки и отзвуки радиовещания — разговорная речь и белый шум.

ЗАВТРА

«Мемораделия» — альтернативный термин, предложенный писателем Патриком Макнелли, характеризует ощущение коллективного бессознательного, призраков нашего прошлого, которые возвращаются и преследуют нас, вызывая тоску по «ушедшим временам», которой часто наполнена подобная музыка, как печенье мадлен в романе Пруста. Но именно хонтология — термин, позаимствованный из книги Жака Деррида «Призраки Маркса», прочно вошёл в оборот. Каламбур от слова «онтология» (по-французски онтология и хонтология звучат абсолютно одинаково из-за непроизносимой «х»), концепция, которая позволила охарактеризовать философскую проблематику призрака — обсудить странную навязчивость идей Маркса после смерти коммунизма и «конца истории» (предполагаемый триумф либерального капитализма, объявленный Фрэнсисом Фукуямой).

«Хонтология» на протяжении нулевых была крайне актуальной концепцией в академических кругах, когда дискуссия уходила в сторону памяти и руин прошлого. Эта идея всплывала даже в кругах теоретиков моды при интерпретации прошедшей в 2004 году в стенах Музея Виктории и Альберта выставки «Призраки: Когда мода поворачивает назад». Главной темой этого события было ретро и переосмысление старых идей в индустрии моды. То, о чём куратор Джудит Кларк высказалась следующим образом: «Пугающие признания и непредсказуемые сочетания интегрированы в механизм индустрии моды». Хонтология стала модным словом в мире искусства, где работа,

I настроенная на базе архивов, исторической памяти, потерянных и разрушенных памятников прошлых эпох, была крайне актуальна большую часть десятилетия. Летом 2010 года независимо друг от друга прошли сразу две выставки, основанные I ia этой концепции. Экспозиция «Hauntology», представленная в Музее искусств Беркли, была организована при участии музыканта Скотта Хевикера, хотя по большей части была посвящена ашвописи. В то же время в Нью-Йорке, в музее Гуггенхайма, состоялась выставка фото- и видеоискусства под названием «Haunted», экспозиция которой была разделена на рубрики: «Экспроприация и архив», «Документация и новые итерации», «Ландшафт, архитектура и ход времени» и «Увечья и уродства». Текст каталога гласил, что все записи (фотографии, кинофильмы, видеозаписи, фонографические записи и магнитные плёнки) являются «призрачным напоминанием об ушедшем времени и иллюзорности памяти», и декларировал: «Большая часть предметов современного искусства есть не что иное, как жспроприированные объекты, возродившиеся в форме репродукции. Используя устаревшие стилистические приёмы, предметы и технологии, такое искусство воплощает в себе тоску но безвозвратно ушедшему прошлому».

ПРИЗРАКИ ГРЯДУЩЕГО ПРОШЛОГО

Впервые термин хонтология пришёл мне в голову как очень удобная характеристика группировки Ghost Box: окончание «-ология» наводило на ассоциации с лабораторией по исследованию паранормальной активности. Но и сами идеи Деррида, разумеется, легко применимы к тому, чем занимаются ребята на Ghost Box и их единомышленники. Большинство музыкальных проектов, изобразительное искусство и их концептуальное обрамление впитали в себя идеи потерянного утопизма: пост-I с к ударственная эпоха щедрого государственного планирования п социальной инженерии. Деррида пишет о спектральной природе архива. Музыка подобная той, что издают Ghost Box, всегда обладает пыльной и затхлой аурой — «оживший музей», как • (характеризовал её Майк Пауэлл. Хонтологическая музыка, как правило, на первый план выдвигает фантасмагорические аспекты звукозаписи. В таких альбомах, как «Неу Let Loose Your Love» проекта The Focus Group, нечёткая структура песни напоминала

многим слушателям манеру, в которой даб-продюсеры использовал и реверберацию и прочие студийные техники, чтобы создать эффект, благодаря которому регги-музыка звучит словно призрачное остаточное изображение. В дискуссиях, которые разгораются в блогах и на интернет-форумах, хип-хоп рассматривается как некая точка отсчёта: не только из-за роли семплирования в ей > развитии, но и благодаря тому, что в нём запечатлён звук виниловой пластинки, слышны её дефекты, слышно несовершенство этого носителя, слышно, что запись состоит из множества других записей. Но еле уловимая иллюзорность музыки и её дух, причудливый и потусторонний, для ниши, которую заняли Ghost Box и их коллеги, возвращает нас к английским психоделическим традициям студийного волшебства, прямо к «Strawberry Fields Forever» The Beatles и «I Hear a New World» Джо Мика.

ЗАВТРА

Главными протагонистами британской хонтологии были Boards of Canada. Они появились в конце девяностых с мрачно очаровательной смесью электроники и психоделии, семплами пространных монологов и странной атмосферой. В 1998 году Warp издал «Music Has the Right to Children» — дебютную пластинку шотландского дуэта (Маркус Эойн и Майкл Сэндисон, несмотря на разные фамилии, приходятся друг другу родными братьями), позиционировавшегося как преемники Aphex Twin. ВоС! предвосхитили появление Ghost Box своим видением музыки как «почти сверхъестественной» силы («Я думаю, что с помощью музыки можно манипулировать людьми», — рассказывал Эойн в одном из интервью) и их одержимостью идеи «прошлого внутри настоящего» (семпл в композиции «Music Is Math», выпущенной в 2002 году).

Boards ot Canada также являются пионерами хонтологи-ческого подхода к созданию ностальгической и мечтательно-грустной атмосферы с помощью обработки звуков, которая создаёт эффект увядания и изношенности. Наши культурные воспоминания формируются не только благодаря качественным характеристикам, свойственным продуктам той или иной