Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

mii-Хьюз. Псевдоним Транк появился во времена расцвета британской «золотой лихорадки», который пришёлся на середину восьмидесятых. В этот период на свет появились такие \пп-хоп-коалиции, как Mo’Wax и Ninja Tune; музыкальные ковчеги Finders Keepers и Cherrystones; диджеи и продюсеры ироде Люка Вайберта (он же Wagon Christ) и Джоэла Мартина (он же Quiet Village). «Британия в этом деле была действительно хороша, — рассказывает Транк. — В то время прямо в цен-I ре Лондона происходили очень интересные вещи. Люди вроде Джерри Даммерса и Normski, экстравагантные модники — все они слонялись по музыкальным магазинам в поисках редкого джаза, саундтреков, хип-хопа. Я называл их „сумочниками 44— поди, с которыми можно встретиться посреди Лондона, а у них мд плечах всегда будет сумка с пластинками. Они обменивались пластинками, у них были свои тусовочные места».

ПРИЗРАКИ ГРЯДУЩЕГО ПРОШЛОГО

ЗАГНАННАЯ МУЗЫКА

U те времена британская культура семплирования формирова-I к ь под сильным влиянием американского хип-хопа: поиск

ДЖОННИ ТРАНК И TRUNK RECORDS

Джонни Транк впервые попал под очарование фондовой музыки, даже не понимая толком, что это ыкое. Подростком он был заинтригован странными электронными звуками фондовой музыки, «звучавшими во время сюжета о микробах на одном из семинаров Открытого университета». Годы спу-< 1н кто-то дал ему послушать альбом, выпущенный на лейбле Bosworth. «Я подумал: „Вот он! Звук Отрытого университета!“»Посмотрев адрес звукозаписывающей компании на оборотной стороне пластинки, он «просто зашёл за угол своего дома» и очутился возле их центрального лондонского офиса, «постучал в дверь» и, войдя внутрь, словно очутился в одной из сцен телешоу «Hammer House ot Horror» - вековая пыль и качающиеся башни из нотных тетрадей.

Имя Trunk дали ему друзья за привычку везде совать свой любопытный нос. «Часть меня всегда хотела быть детективом. Мне нравится выискивать пусть даже неважно что именно». Тяга к открытием вывела его на след таких свободомыслящих композиторов, как Бэйзил Кирчин и Дезмонд Лесли. Пластинка Лесли «Music of the Future» - примитивный прототип конкретной музыки, записанный л конце пятидесятых годов, — одна из величайших находок Транка. Бывший военный лётчик и уфолог, Лесли был «местным дворянином и мог позволить себе бросать вентиляторы и вёдра с песком и пианино». Что до Кирчина, то этот профессиональный композитор написал немыслимое количе-

редких звуков, использование фрагментов музыки к кинофильмам, чтобы создать своё собственное музыкальное сопровождение воображаемых кинокартин. Но если вы возьмётесь сравнивать британский и американский рэп, то поймёте, что первый не несёт в себе важного высказывания. Он может быть богат атмосферой и способен доставить удовольствие самым искушённым музыкальным гурманам, но, за исключением доказательств изысканного вкуса его авторов и их удивительного таланта по поиску материала, этой музыке больше нечего было предъявить слушателю. Отчасти это связано с тем, что британскому хип-хопу всегда не хватало голосов (в смысле, когда эмси читает рэп поверх битов). Но американский хип-хоп транслирует свою культурную идентичность одним лишь своим звуком, сплетённым из старинного фанка и соула, музыки из блэкспло-тейшн-фильмов, соула и ритм-н-блюза восьмидесятых. Причина в том, что британцы всегда писали музыку, которая никак не была связана с их окружением или историей, вся британская

ЗАВТРА

ство фондовых пластинок и музыкальных дорожек к кинофильмам, изредка отвлекаясь на запись полноценных авангардных альбомов, таких как «Worlds Within Worlds». Кульминацией увлечения Транка стала книга с обложками пластинок фондовой музыки, которую он выпустил под патронажем издательства Fuel. Объёмные строгие модернистские линии; сюрреалистические фотоколлажи; китчевый оп-арт и нарочито грубые рисунки, которые оказывают удручающее впечатление, сродни «ар-брют». Эта коллекция показывает, как оформление фондовых пластинок непреднамеренно вторит авангардности упакованной в них музыки. И музыка, и оформление к ней возникли в заводских условиях, где утилитарная практичность и экспериментальные импульсы сосуществовали в условиях ограниченности бюджета.

На интернет-сайте Транка можно увидеть слоган: «Музыка, секс и ностальгия». Сколько он себя помнит, Транк был подвержен горькой тоске по минувшему. В то время как его школьные друзья следовали последним веяниям поп-моды, он слушал музыку Генри Манчини. «Я не чувствую себя комфортно в условиях современного рыночного механизма. Меня тянет к старым вещам». Что касается музыки, то его личные пристрастия варьируются от «Плетёного человека» до мелодий, сопровождающих действие в классических детских телевизионных сериалах вроде «The Clangers» и «The Tomorrow People». Что касается секса, то тут вступает в силу его интерес к винтажному порно, которое, как утверждает Транк, было целиком и полностью про эстетику, а не банальные потребительские желания. «Журнал Mayfair просто непобедим», - смеётся Транк, а затем поясняет, что настоящие ценители периодики конца шестидесятых охотятся за номерами журнала Zeta с его стильными прогрессивными фотографиями (обнажённые женщины среди барахла). Как и в культуре

музыка — это увековечение синдрома белого музыканта, пред-»тавителя среднего класса с безупречным вкусом (Кен Кольер, Алексис Корнер, Джон Мейолл), но чьи творческие усилия всегда будут на втором плане.

ПРИЗРАКИ ГРЯДУЩЕГО ПРОШЛОГО

Британские протагонисты хип-хопа могут использовать I у же технику, что и их американские коллеги (семплировать, выискивать редчайшие записи), но им всегда будет не хватать « вязи с источником, приверженности традициям. На данном папе нам придётся ввести понятие хонтологии — термин, которым критик Марк Фишер и ваш покорный слуга начали оперировать примерно в 2005 году, чтобы охарактеризовать весьма ( воеобразное сообщество британских артистов, костяк которых < оставляли музыканты из команды Ghost Box (The Focus Group, IGlbury Poly, The Advisory Circle и другие) и их единомышленники Mordant Music и Moon Wiring Club. Все эти группы работали в особом пространстве британской ностальгии, связанной ( телевизионными программами шестидесятых и семидесятых.

коллекционирования музыки, в мире порнографических журналов тоже есть свои модные тенденции: «Для журналов восьмидесятых были характерны яркие трусики и наплечники». Транк выпустил l lexi Sex» (компакт-диск, на котором зачитываются самые грязные и непристойные выражения и 1 его коллекции порнографических журналов), альбом с говорящим названием «Магу Millington bilks Dirty» и совместно с Fuel издал книгу «Dressing for Pleasure», посвящённую журналу Atomage, магистральной темой которого были кожа и латекс. Порнографические мотивы также пронизывают одну из немногих авторских работ Транка - «Dirty Fan Male», запись, на которой небезызвестный н определённых кругах артист по имени Wisbey читает письма, присланные сестре Транка, якобы починающей порноактрисе. Идея «Dirty Fan Male» настолько полюбилась Транку, что он организовал целое сценическое представление, которое прошло в 2004 году на эдинбургском фестивале m кусств Фриндж и получило премию за лучшую концепцию от издания Guardian. 6 продолжение мои темы он выпустил пластинку под названием «The Ladies Bras». Песня, исполненная Wisbey, при поддержке диджея Денни Бейкера попала в топ-30 Великобритании.