Рауф Габидулин - История коммунизма в России

В период оттепели, в 1962 году, был создан, наверное, лучший отечественный фильм, посвященный проблемам Великой Отечественной войны и проблемам межнациональных отношений, – «Ты не сирота». Конечно, слово лучший можно оспорить. Но если критерием качества фильма выбирать сочетание эстетических и этических (гуманистических) достоинств художественного произведения, то этот фильм можно причислить не только к лучшим фильмам в истории отечественного кино, но и в истории мирового кинематографа. Главными актерами фильма были 14 детей в возрасте от 5 до 15 лет. Сам фильм воспроизводил реальные события, которые происходили в 1942 году в столице Узбекистана городе Ташкенте. Этот год был самым тяжелым годом войны, когда гитлеровской армией была оккупирована очень большая часть СССР. Из многих регионов в Ташкент были эвакуированы десятки тысяч людей, и среди них было много детей-сирот. И простой кузнец из Ташкента со своей женой приняли к себе в дом на воспитание 14 детей разного возраста и разных национальностей и относились к этим детям, как к родным. А родной сын этих людей находился на фронте.

При этом в фильме не идеализировались ни кузнец с женой, ни дети. В фильме показывались ссоры и конфликты между детьми, их конфликты с новыми родителями, которые были неизбежны: теснота, бедность, голодное время не способствовали безоблачной жизни. Но, несмотря на неустроенность и трудности, фильм создавал удивительную добрую атмосферу, он способствовал формированию гуманистической системы ценностей среди зрителей.

На высочайшем уроне была игра всех актеров фильма – и взрослых и детей. Но взрослые роли играли профессиональные актеры, а вот на качественном уровне организовать актерскую работу полутора десятков детей от 5 до 15 лет – это было результатом высокого художественного мастерства всех создателей фильма. Причем дети в фильме и плакали, и смеялись, и ели, и дрались, и молчали. На высоком уровне были сняты и массовые сцены, и крупные планы детей и взрослых. Высокий уровень фильма был заложен уже его сценарием, качественной была и операторская работа и все остальные составляющие, обязательные при работе над фильмом. И все же главная роль в этом творчестве принадлежит режиссеру Шухрату Аббасову. Он сам был ребенком в военные голодные годы и хорошо представлял себе атмосферу того времени, – с этим связана правдивость показа реалий военного времени.

Но именно эта правдивость, усиленная художественным мастерством, в конечном итоге негативно сказалась на судьбе фильма. За пределами Узбекистана фильм показывали мало – и в кинотеатрах, и по телевидению. Фильм попал в категорию нежелательных, подобно фильмам «Андрей Рублев» и «Председатель». Почему? Потому что он никак не вписывался в коммунистическую пропаганду, он не имел с ней ничего общего. В фильме ничего не говорилось о коммунистах, коммунистических ценностях, заботе советского государства о детях, в фильме не было ни коммунистов, ни их пропаганды.

Отношения между героями фильма строились на общечеловеческих моральных ценностях, которые вытекали из заповедей мировых религий. За поступками кузнеца Махкамова и его жены (по фильму им примерно по 50 лет) угадывалось характерное для мусульманской религии правило обязательного оказания помощи сиротам или со стороны родственников, или со стороны религиозной общины. Но заповеди ислама схожи с заповедями других мировых религий – иудаизма и христианства, учитывая их общую основу в виде заповедей Моисея и других заповедей.

Мировые религии призывают относиться одинаково к людям независимо от их национального происхождения, и в семье кузнеца оказываются дети из Молдавии, Латвии, Казахстана и многих других регионов. И даже в этом национальном многообразии содержались нежелательные для коммунистического режима моменты. Один из детей – еврей Абрам примерно 10 лет, родители которого были убиты. И когда дети рассуждают о том, не дойдут ли фашисты до Ташкента, один из них говорит, что фашисты убьют нашего отца (то есть кузнеца), потому что они убивают евреев и тех, кто за них заступается. В конце фильма возвращается родной сын кузнеца Батыр, он на костылях, и, судя всему, будет инвалидом – для фильма характерен отказ от героизации войны, показывается ее драматизм и трагичность. Но Батыр возвращается не один, а с мальчиком лет 10, который оказывается немцем Густавом. Другие дети смотрят на него с неприязнью, а Абрам называет Густава фашистом. Густав кричит со слезами на глазах: «Я не фашист» – и убегает на улицу, его еле догоняют взрослые, и Батыр объясняет, что он спас Густава из горящего дома, и тот стал ему как брат.

Этот эпизод не только помогает усвоить на эмоциональном уровне разницу между «немцами» и «фашистами», но он напоминает о депортации народов СССР в 30–40-е годы XX века. Густав хорошо говорит по-русски, значит он не из Германии (тем более идет 1942 год), он, скорее всего, из семьи Республики немцев Поволжья, граждане которой были депортированы по национальному признаку. Другой мальчик, Ренат, вспоминает родной Бахчисарай, значит он из Крыма, откуда в 1944 году были депортированы крымские татары, к которым и относится мальчик. При этом следует учитывать, что, если некоторым депортированным народам разрешили в середине 1950-х годов вернуться в родные места, то немцам Поволжья и крымским татарам это не позволяли делать во время существования коммунистического режима.

Просто удивительно, как режиссер смог вместить столько проблем в фильм, длящийся всего 1 час 15 минут. Впрочем, краткость – сестра таланта не только в литературе. Это фильм поднимал слишком много важных этических проблем, не вписывавшихся ни в коммунистическую идеологию, ни в националистическую идеологию, ни в агрессивную политику. Поэтому он и стал нежелателен.

Режиссер Ш. Аббасов в 1968 году снял другой фильм, тоже соединивший в себе этические и эстетические достоинства. Это была экранизация книги А. Неверова «Ташкент – город хлебный», где описывались события великого голода 1921–1922 годов. Писатель сам испытал трагедию этого голода. Примечательно, что эту книгу Неверова перед самой своей смертью (в 1924 году) чрезвычайно высоко оценил Ф. Кафка, возможно, лучший писатель XX века. Повесть описывала трагические события, но трагичной оказалась и судьба самого писателя – он умер через год после публикации своей повести. И по мистическому совпадению Кафка умер вскоре после прочтения повести «Ташкент – город хлебный».

Кафка отметил героическое поведение главного героя повести мальчика Миши, которому было лет 13. Мальчик видит, что от голода мучаются его младшие братья и мать, и он решается поехать в Ташкент и привести оттуда продовольствие. И в этом фильме Аббасова главные роли сыграли дети, и этот фильм соединил в себе и этические, и эстетические достоинства. Этот фильм, как и повесть Неверова, заканчивается тем, что Миша все-таки привозит домой мешки с мукой, но его младшие братья уже умерли от голода. Поскольку страшный голод был следствием коммунистической политики продовольственной диктатуры, то этот фильм Аббасова стал нежелателен для широкого показа, как и фильм «Ты не сирота». Но эти фильмы не потеряли своей актуальности, социальной значимости, эстетических достоинств и в начале XXI века.