Рауф Габидулин - История коммунизма в России

После освобождения из лагеря Шаламов сразу начал писать о лагерной жизни, но писать не мемуары, не эпопею, как Солженицын, а короткие рассказы и стихи. Рассказы объединены общим названием «Колымские рассказы», и они не публиковались в России до конца 80-х годов XX века. В этих рассказах с высочайшей художественной силой описана жизнь человека в лагерях – со всей ее бесчеловечностью, со всеми ужасами, драмами, трагедиями, без романтизации лагерной жизни, но с сочувствием к людям, оказавшимся в нечеловеческих условиях. Один из первых рассказов Шаламова, написанный в 1954 году, был посвящен смерти Мандельштама в лагере – мучительной смерти от болезни, голода, смерти, ставшей для поэта освобождением от мучений.

Рассказ был назван «Шерри-бренди» по названию одного из стихотворений Мандельштама и распространялся в рукописном виде. Кто-то назвал этот рассказ легендой, выдумкой, поскольку Шаламов не был свидетелем смерти Мандельштама, на что Шаламов резко возразил:

В «Шерри-бренди» описана та самая пересылка во Владивостоке, на которой умер Мандельштам и где автор рассказа был годом раньше… Здесь – почти клиническое описание смерти от алиментарной дистрофии, попросту говоря, от голода, того самого, от которого умер Мандельштам… Здесь автор пытался представить с помощью личного опыта, что мог думать и чувствовать Мандельштам, умирая, – великое равнодушие и спокойствие, которое дает смерть от голода, отличаясь от всех «хирургических» и «инфекционных» смертей. Разве у меня нет нравственного права писать о смерти Мандельштама? Это – долг мой [125].

Благодаря Шаламову даже смерть Мандельштама стала частью русской литературы. А то, что поступок со стихотворением про Джугашвили привел его в ГУЛАГ, то это был осознанный выбор поэта. Может быть, он пророчески предчувствовал, что со временем стихи тех, кто воспевал диктатора, никто не будет читать, издавать и даже считать их поэзией в отличие от стихов Мандельштама.

Процитированное стихотворение Мандельштама стало фактом не только поэзии. Это стихотворение является и краткой характеристикой периода диктатуры Джугашвили, и краткой характеристикой личности диктатора, и оценкой его деятельности. В этом стихотворении передана атмосфера того времени, передана правдиво, поскольку поэт не стал бы лгать с риском для жизни.

4. Художественная культура в период 50–60-х годов XX века. Оттепель

В Советском Союзе после смерти Джугашвили появилась некоторая возможность свободного творчества, свободного в том смысле, что после смерти диктатора коммунистический режим разрешал создавать произведения, которые не выполняли пропагандистских функций.

Временной отрезок отечественной культуры с середины 50-х до конца 60-х годов XX века стал своеобразным исключением в истории отечественной культуры в эпоху коммунистической диктатуры. Этот временной период принято называть оттепелью . Термин был введен писателем И. Эренбургом и отражал ослабление контроля в художественной культуре в период от времени ХХ съезда компартии до середины 1960-х годов. Оттепель была во многом связана с позицией Н. Хрущева, который лично дал согласие на публикацию рассказа А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», где описывалась жизнь в коммунистическом концлагере. После 1970 года Солженицын стал знаменит как лауреат Нобелевской премии по литературе. А в 1962 году это был всего лишь человек, сам проведший почти десять лет в лагерях, и повесть «Один день Ивана Денисовича», написанная бывшим заключенным, показала, как многие годы были вынуждены работать и жить в тяжелейших условиях ни в чем не виновные люди. Позже Солженицын напишет свой знаменитый труд «Архипелаг ГУЛАГ», где опишет всю историю и суть функционирования системы коммунистических концлагерей.

Но «Архипелаг ГУЛАГ» уже не мог быть издан, поскольку в 1960-е годы режим стал ограничивать книги о концлагерях, а потом просто запрещать произведения, освещавшие преступления коммунистического режима. Уже в 1962 году органами государственной безопасности были изъяты и арестованы рукописные экземпляры романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба», в котором писатель затронул тему сходства некоторых элементов нацистской и коммунистической общественных систем. Роман был издан только через много лет после смерти автора.

Дело было в том, что в период оттепели разрешалось критиковать только события, относящиеся к периоду правления Джугашвили. А малейшая попытка художников поставить под сомнение идеологию режима или период правления В. Ульянова неукоснительно пресекалась. В 1957 году поэт Б. Пастернак написал роман «Доктор Живаго», в котором революция и Гражданская война были показаны не с позиций официальной идеологии, а с позиций человека, пытавшегося разобраться в трагической истории страны. Роман был запрещен к публикации в СССР, однако был издан за границей, после чего, в 1958 году, Пастернаку присудили Нобелевскую премию по литературе. Этот факт послужил сигналом к началу травли писателя, которого вынудили отказаться от награды, и он не смог выехать в Стокгольм для получения премии. Показательно, что в 1937 году в национал-социалистической Германии было издано постановление, запрещавшее немцам принимать Нобелевские премии.

Оттепель была связана не только с созданием произведений, критических в отношении преступлений режима. Одним из важнейших ее результатов стало появление ряда художественных произведений, заслуживших всенародное признание и любовь просто благодаря отсутствию в них пропагандистских, идеологических элементов. И наиболее важную роль во влиянии на все общество сыграли кинофильмы. Почему именно фильмы? Потому, что киноискусство обладает самым действенным влиянием на зрителя благодаря соединенному воздействию изображения, слов, музыки и технических эффектов. Именно поэтому кинофильмы были главным каналом пропаганды коммунистических идей при коммунистическом режиме. И лучшие отечественные мастера кино стали создавать фильмы, свободные от пропаганды. Слово лучшие в данном случае означает сочетание высоких профессиональных, эстетических, качеств и не менее высоких нравственных. Это относится и к актерам, и к сценаристам, и, конечно, к режиссерам.

В начале 60-х годов XX века начал создавать свои фильмы режиссер Андрей Тарковский. Его фильм «Иваново детство» получил в 1962 году главную премию на Венецианском фестивале. Фильм рассказывал о войне, но таким образом, что его нельзя было использовать в интересах официальной пропаганды. Тарковский в своем фильме обращается к вечным проблемам смысла жизни, человеческого бытия, совести, ответственности человека за все зло в этом мире. С точки зрения официальной идеологии эти проблемы давно уже были разрешены в соответствии с коммунистическими идеалами. Не удивительно, что все фильмы Тарковского с трудом попадали к зрителю, подвергались цензуре, исправлениям.