Рауф Габидулин - История коммунизма в России

Показательно, что лучший фильм Тарковского «Андрей Рублев», посвященный жизни и творчеству великого русского иконописца, оказался фактически под негласным запретом. Фильм был снят в 1966 году, а допущен к ограниченному показу в кинотеатрах только в 1971 году, получив перед этим специальный приз на престижном Каннском кинофестивале. Причин для негативного отношения к фильму «Андрей Рублев» у коммунистического руководства было много. И прежде всего это необычное для коммунистических исторических фильмов изображение реалий далекого прошлого России, точнее, начала XV века, времени жизни и творчества Андрея Рублева. В этом фильме не было места классовой борьбе между крестьянами и феодалами, необычно показывались взаимоотношения русских князей между собой и с ордынскими ханами, необычно показывался мир монахов того времени.

Говоря кратко, фильм был нежелательно правдив и при этом выполнен на высоком эстетическом уровне. Необычными выглядели и другие фильмы Тарковского, и хотя они уже не затрагивали историю России, они с трудом доходили до зрителя.

Оттепель позволила создать целый ряд замечательных кинофильмов в жанре кинокомедии. Прежде всего это кинокомедии Леонида Гайдая и Эльдара Рязанова. Простые человеческие истории и чувства, юмор, лишенный социально-сатирической направленности, – вот что с благодарностью воспринимали люди и что разрешал правящий режим. Именно в этот период были созданы свободные от лжи и пропаганды кинокомедии Л. Гайдая «Пес Барбос и сумасшедший кросс», «Деловые люди». В этот период были сняты и знаменитые комедии Э. Рязанова «Карнавальная ночь» и «Берегись автомобиля». Эти фильмы скрасили жизнь советских граждан, они доставляли радость десяткам миллионов людей, но при этом эти фильмы не льстили коммунистическому режиму.

Роль кинокомедий в воздействие на общество чрезвычайно высока благодаря наличию в них юмора. Есть комедии, построенные целиком на клоунаде или на сатире, и они тоже веселят зрителей, вызывают у них смех. А юмор не сводится к смеху. Юмор стремится будить в людях доброту, сострадание, сочувствие к слабым, бедным и презрение ко лжи, лицемерию. Так определял юмор один из лучших писателей-юмористов Англии У. Теккерей в своем цикле лекций о юморе. Этими же качествами обладали и лучшие отечественные кинокомедии периода оттепели.

Показательным примером в этом отношении является фильм «Операция “Ы” и другие приключения Шурика», вышедший на экраны в 1965 году. Этот фильм веселил, но при этом не приукрашивал условия жизни простых людей, как это делали комедии 30-х – 50-х годов XX века, лживо изображавшие счастливую жизнь крестьян, загнанных в колхозы. В фильме Гайдая были конфликты между добром и злом, но добро не было связано с действиями мудрых коммунистических начальников или бесстрашных и интеллигентных милиционеров. Над злом брали вверх простые люди, и прежде всего молодой человек, студент, подрабатывающий на стройке. Он побеждал и хама-хулигана, и воров-грабителей, а кроме того, учился, подрабатывал и влюблялся. Молодой Шурик как-то обходился без государственной помощи и этим напоминал тех ковбоев в вестернах Голливуда, которые тоже обходятся без помощи начальства и полиции.

В следующей комедии Гайдая «Кавказская пленница» эта сюжетная линия была усилена. Теперь смелых молодых людей уже было двое, и они тоже обходились без государственной помощи, а вот их противниками уже стали не хулиганы и грабители, а представители государственной власти. В результате любимый фильм миллионов зрителей чуть было не запретили к показу, поскольку коммунистическое начальство в сфере кинематографа посчитало его идейно опасным. Начальник Государственного комитета по кинематографии А. Романов даже назвал комедию антисоветчиной и заявил, что при его жизни фильм на экраны не выйдет.

И начальство по своему было право, поскольку главным злодеем в этом фильме был глава местного коммунистического начальства, он же приятель местных руководителей прокуратуры и милиции. А главным героем был простой студент, которого коммунистический начальник упрятал в психиатрическую больницу. Самое удивительное, что эти комические с виду сюжетные повороты отражали реальную ситуацию того времени: расстрелы оппозиционеров в то время уже не применялись, их принудительно отправляли в психиатрические лечебницы. Храбрыми и положительными героями фильма оказались простой студент и шофер, благодаря которым начальник района попал на скамью подсудимых. Фильм не был запрещен только благодаря тому, что понравился сменившему к тому времени Н. Хрущева на посту главы коммунистической партии Л. Брежневу, развеселив того своими высокими художественными достоинствами и качественным юмором.

Этот фильм понравился не только высокому руководителю. Он понравился всем гражданам нашей страны так, что многие люди посмотрели его в кинотеатрах по несколько раз подряд (некоторые по 10 и более раз). Этот фильм не только развенчивал начальников, но просто радовал и веселил. Этот фильм, как и другие комедии Гайдая, скрашивал будни жизни и вселял оптимизм и надежду.

В этот период были снят такой фильм, как «Председатель» (1964), где впервые были с небывалой правдивостью показаны драматизм и бедность жизни крестьян в коммунистическом государстве, крестьян, загнанных в колхозы, где они жили порою хуже крепостных крестьян.

Режиссером фильма был А. Салтыков, заглавную роль председателя колхоза сыграл один из лучших отечественных актеров М. Ульянов. Это фильм вышел на экраны и имел широкий зрительский успех. Но затем и это фильм постигла примерно такая же судьба, как и фильм Тарковского «Андрей Рублев», – негласный запрет на его показ по телевидению. Дело в том, что некоторые фильмы после того, как они сходили с широкого экрана, периодически показывали по телевидению. А поскольку в те годы было всего два телевизионных канала, то фильмы, пропагандирующие коммунистический режим, постоянно были перед глазами телезрителей. А фильмы, которые не рекомендовались для телевизионных повторов, забывались, и новые поколения зрителей их просто никогда не видели.

Фильм «Председатель» слишком правдиво и в то же время высокохудожественно показывал жизнь крестьян в колхозах. Кроме того, в фильме были и эпизоды, описывающие незаконные аресты невинных людей, их существование в советских концлагерях. А сразу же после выхода на экраны новое руководство страны ввело негласный запрет на упоминания о незаконных арестах, концлагерях, как и на правдивое изображение тяжелейшего положения отечественных крестьян. Поэтому вскоре фильм «Председатель» был спрятан от зрителей, в отличие от прежних комедий, где лживо изображалась привольная колхозная жизнь, например в комедиях «Кубанские казаки», «Свинарка и пастух».