Николай Бессонов - История цыган-кишинёвцев

Это были молодые вдовы.

Это были дети, которые росли, обделённые родительской лаской. Отец то и дело был в тюрьме. Но иногда ведь сажали сразу и отца, и мать!

Плюс страх. Плюс царапающая опаска со стороны других цыган.

А жёны, которым приходилось сбывать краденое?

А риск при побегах?

В 1956 году кишинёвцев насильно вытряхнули из тягостной упряжки. На них не подействовала ни предвоенная затея с колхозами, ни агитация в лагерных клубах. Всё это были полумеры. Людям можно было дать шанс только одним способом – всем и сразу.

Тут была одна тонкость. В принципе и до Указа можно было «соскочить». Но это означало – потерять цыганское общение. Например, в 1932 году на кизлярской ярмарке кавказцы устроили самосуд. Цыган Мащёрро попался, когда резал карманы, и его запороли вилами. Эта страшная смерть так подействовала на братьев Мащёрро, что они перестали воровать и переженились на русских. Никто ведь не мешал в советские годы найти работу, отдать детей в школы и так далее. Но в итоге семьи этих братьев обрусели. Кишинёвцы перестали воспринимать их как своих. Так они понемногу и отдалились.

Учитывался такой опыт? Конечно же да. Цыгане не готовы были платить за бытовое спокойствие утратой языка, обычаев и дружеских связей.

Указ 1956 года снимал эту проблему. На оседлость были переведены все разом. А «цыганство» никак не сводится к криминалу. Жёсткое решение советских властей позволило одновременно начать новую жизнь всем кишинёвцам. Начать, не теряя своих национальных особенностей. В итоге эта цыганская нация сохранила и семейные обычаи, и свой диалект, и дружеские узы.

Цыгане-кишинёвцы выделились в самостоятельную группу сравнительно недавно – не более ста сорока лет назад. Но я думаю, что читателям будет интересно проследить историю их предков с самого начала.

Итак, полторы тысячи лет назад одна из кочевых каст Индии вышла за её пределы и, постепенно смещаясь на Запад, достигла Византии. Этот путь, который можно пройти пешком за год, занял у предков цыган по меньшей мере два столетия. Хотя и не сохранилось подтверждающих это документов, ошибиться здесь невозможно. В цыганском языке есть слова, заимствованные в Персии и Армении (например, армянское «граст» и персидское «бахт»).

Выходцы из Индии долго кочевали вблизи границ своей родины, потом, когда община разрасталась численно, одни семьи оставались в обжитых местах, а другие сдвигались чуть западнее в поисках неосвоенных территорий. Кочующие касты Индии имели раз и навсегда определённый круг занятий: ремёсла, торговля, музыка, гадание и выступления с дрессированными животными. Ремесленникам требовались покупатели, гадалкам – клиенты, музыкантам – публика. Кстати, именно в этом и кроется разгадка кочевья. Дело не во врождённой тяге к перемене мест, а в элементарном экономическом интересе.

Так предки цыган «черепашьим шагом» добрались до Византии. Поскольку не все представляют себе, в каких границах находилась тогда эта империя, дам краткую историческую справку. Она включала территории современных Греции, Турции, Болгарии и Сербии, а также часть Малой Азии. В этой мощнейшей державе средневековья пришельцы сделали длительную передышку. Условия жизни оказались здесь настолько благоприятными, что несколько веков кочевники рассуждали по принципу «от добра добра не ищут». У них не было конфликтов с местным населением; власти не издавали против них грозных законов – напротив, вожаки ряда таборов получили грамоты о привилегиях. Наконец, именно в Византии цыгане приняли христианство. Поскольку кишинёвцы являются по вероисповеданию православными, им, видимо, будет интересно узнать, что эта духовная традиция тянется у них никак не менее семи столетий. Уже в 1322 году монахи Симон Симеонис и Хуго Просвещённый оставили любопытнейшую запись. По их словам, смуглые кочевники, живущие в шатрах, исповедуют христианство по греческому обряду [2] Soulis George С. The Gypsies in the Byzantine Empire and the Balkans in the Late Middle Ages // Dumbarton Oaks Papers. 1961. № 15. С. 162. . В реальности же цыгане приняли православие ещё раньше – просто это не было зафиксировано письменно.

Разобравшись вкратце с первым, сравнительно безоблачным, этапом цыганской истории, мы переходим ко второму. В начале XV века кочевой народ попадает в полосу несчастий. Византия, их «вторая родина», гибнет под напором завоевателей. Самая мобильная и авантюрная часть цыган откочевала в христианские страны Запада – но попала при этом «из огня да в полымя». Европа находилась в затяжном экономическом кризисе, и пришельцы оказались, как и следовало ожидать, крайними. Несколько столетий подряд их казнили или изгоняли за одну лишь принадлежность к цыганскому племени.

Несколько лучше сложилась судьба у восточной ветви народа. Жизнь под мусульманами оказалась вовсе не такой страшной, как казалось беглецам XV столетия. Турки-османы обложили цыган налогом и позволили жить, как им заблагорассудится. В ту эпоху каждый житель Балкан понимал, что эти бродячие ремесленники – важнейшая часть экономического механизма. Именно таборные умельцы снабжали жителей деревень корзинами, ситами, ложками, корытами, гвоздями, подковами и так далее. Цыган-кузнец был в чести до такой степени, что крестьяне с поклоном приглашали его в свою деревню на полное содержание (при обустройстве кузницы за счёт сельской общины) [3] Ђорђевић Тихомир Р. Наш народни живот. Кн. 7. Београд, 1933. С. 12. . А мусульманские власти даже освободили от налогов тех мастеров, которые ковали для армии копья, панцири, стремена, сабли и тому подобное [4] Közös út IV–V. 1993. С. 44. .

Но нет правил без исключений. Увы, молдавские предки кишинёвцев стали тем самым печальным исключением. В XIV веке первые из них попали в рабство к молдавским и валашским господам. А какое-то время спустя все без исключения цыгане этого региона стали считаться рабами. Впрочем, мы ничего не поймём, пока не вникнем в географические подробности той эпохи.

Вот мы говорим: «Молдавия». А что понимать под этим словом? Ту Молдавию со столицей в Кишинёве, которая при советской власти называлась Молдавской ССР? Это абсолютно неприемлемо. Двести лет назад эти земли и часть Румынии составляли единое государство – Молдавское княжество.

Начнём с начала. После крушения Византии под контролем турок-османов оказались многие государства Восточной Европы. Ими были покорены сербы, болгары, венгры, греки. Конечно же, в этом ряду оказались и жители так называемых Дунайских княжеств – Молдавии и Валахии. На протяжении многих столетий их правители платили налоги султанам, но имели значительную автономию. Вот почему, в отличие от прочих частей Османской империи, в Молдавии и Валахии цыгане были закрепощены и подвергались эксплуатации.