Николай Бессонов - История цыган-кишинёвцев

В XVIII–XIX веках активизировались русско-турецкие противоречия. Эти столетия ознаменовались полосой войн, во время которых турки теряли одну территорию за другой. Россия завоевала Крым и добилась того, чтобы правители Дунайских княжеств назначались только с её согласия. В 1806 году Турция нарушила последнее условие, сместив политически ненадёжных господарей. В ответ Александр I двинул войска, начав очередную военную кампанию. Боевые действия шли с переменным успехом, пока в 1811 году главнокомандующим не был назначен М. И. Кутузов. Это было трудное для России время. Назревала война с Наполеоном, поэтому половину дунайской группировки пришлось перебросить к западным границам. Но, даже оставшись против 80 000 турок всего с 46 000 солдат, великий полководец разгромил противника и заставил его капитулировать. В мае 1812 года был заключён Бухарестский мирный договор, согласно которому Османская империя теряла часть молдавских земель. Вот это территориальное приобретение России, находящееся восточнее реки Прут, и называлось Бессарабией (а в советское время Молдавской ССР). Главным городом Бессарабии был Кишинёв. С военной точки зрения для русских было немаловажно приобретение крепостей Хотин, Бендеры, Аккерман, Килия и Измаил [5] История СССР. Т. 2. М., 1955. С. 63–65. . Теоретически после такой блестящей победы можно было претендовать и на большее, но Кутузов был силён не только на поле боя, но и в дипломатии. Ни на минуту не забывая о Наполеоне, он спешил высвободить дунайскую армию.

Итак, начиная с 1812 года Молдавское княжество было расколото на две неравные части. Меньшая отошла под власть русских царей, которые, признав поначалу за Бессарабией право управляться «по обычаям земли молдавской», постепенно вели дело к преобразованию в обычную губернию [6] История СССР. Т. 2. М., 1955. С. 296–297. . Большая часть осталась под слабеющей властью турок. Спустя полвека княжества Молдавия и Валахия объединились в государство, названное Румынией.

Надеюсь, теперь ясно, что, говоря о молдавских предках цыган-кишинёвцев, мы вправе описывать ситуацию в весьма обширном регионе. До Бухарестского договора в Дунайских княжествах обращение с цыганским народом повсеместно было одинаково бессердечным. Да и после присоединения Бессарабии к России принципиально изменилось немногое. Ведь рабы так и остались в подчинении у тех же самых молдавских бояр и монастырей!

Заранее предвижу удивление своих читателей. «Как же можно удержать цыган в рабстве? Нет более вольнолюбивого народа!»

Верно. Но любой народ, даже самый вольнолюбивый, можно закабалить, опираясь на страх и жёсткие смирительные меры. И то и другое в данном случае присутствовало. Для того чтобы отбить охоту к побегам, бояре приговаривали к смерти смельчаков, причём выбирали самые мучительные формы казни. Особенно часто сажали на кол. Такая расправа заставляла призадуматься оставшихся.

Сразу оговорюсь – в моём распоряжении нет документов, повествующих о судьбе тех цыган, правнуки которых впоследствии стали именоваться кишинёвцами. Но одно могу сказать наверняка. Если даже они не испытали крайностей рабства, им пришлось своими глазами видеть всё, что будет описано ниже. Сейчас практически никто из цыган не представляет себе, какие ужасы творились в Молдавии всего двести лет назад. Так давайте не пожалеем времени на описание забытой трагедии. Возможно, кто-то скажет, что это отвлекает от главной темы. Я так не считаю. Кишинёвцы вышли именно из этих земель. По-моему, только логично ознакомиться с миром, в котором окончательно сформировался их диалект и откуда берут начало многие обычаи.

Итак, законы Дунайских княжеств гласили, что «все цыгане – рабы с рождения». Ещё Пушкин удивлялся такому парадоксу, ведь молдаване крепостными не являлись. В худшем случае местные крестьяне арендовали помещичью землю, но их зависимость была чисто экономической.

Цыгане были единственными рабами в княжествах.

Многих невольников держали в цепях. Вот как описывает в начале XIX века француз Ж.-А. Вайян свою встречу с цыганами, которых заставляли промывать золотой песок:

«Что за зверей я разглядел вчера сквозь туман? Они возникают и движутся – иногда на четвереньках, подобно крысам, иногда на двух ногах, подобно обезьянам… конечно, это не люди, они животные. Боже мой, это – люди! Цыгане! Их шестеро, а вот и надсмотрщик, который следит за ними. Вы видите? Они голые, как Адам, а их тела вымазаны густым слоем дёгтя. На ногах у них кандалы, на шеях ярмо, и они таскают песок из русла реки. Они носят рогатки – отвратительные ошейники вроде тех, которые одевают свиньям, дабы они не пролезли сквозь плетень – три длинных прута, не дают цыганам приклонить головы для отдыха… Они надрывались здесь с раннего утра, и им не дали ничего, кроме куска испечённого на углях хлеба, который приправлен варёным луком и щепоткой соли. Несмотря на риск, что отберёт охранник, я дал каждому из них монету и продолжил свой путь…» [7] Vaillantl.-A. Les Romes, histoirevraiedes vrais Bohémiens. Paris, 1857. С. 409–412.

Если вы думаете, что такое творилось только на берегах рек, вдали от посторонних глаз, то вы ошибаетесь. В городах было то же самое. «Я видел на улицах города Яссы человеческие создания с цепями на руках и ногах, иногда в железных ошейниках, – вспоминал румынский классик Михаил Когэлничану – Их секли, морили голодом, коптили в дыму, бросали голыми на снег или на речной лёд; таково было обращение с цыганами» [8] Kenrick Donald, Puxon Grattan. The destiny of Europe’s Gypsies. New York, 1972. С. 54. .

Сходные впечатления оставались у гостей из Западной Европы. Мистер Сэмюэль Гарднер занимал должность консула в тех же Яссах. Вернувшись в Британию, он опубликовал «Заметки о положении цыганского населения Молдавии».

«Цыгане, – писал он, – разумная и деятельная раса, и в основном их положение – это рабство (ибо немногие реально свободны)… Дети в возрасте 10-12 лет совершенно голые, но мужчины и женщины – из коих последние часто обладают совершенством форм и женской прелестью – носят грубые одеяния… Они и в самом деле способны к ремёслам и труду, искусны и деятельны, но с ними обращаются жестоко и варварски. В хозяйских домах на них взваливают самую грязную работу, держат их в погребах, непрестанно секут плетьми; по сию пору за малейшую провинность на них – в наказание и унижения ради – надевают железные ошейники с прутьями и нечто вроде железной маски или шлема» [9] Groome Francis Hindes. Gypsy Folk Tales. London, 1963. C. XXI. .

Почти каждая состоятельная семья держала тогда цыганку-стряпуху [10] Weideck H. E. Dictionary of Gypsy life and lore. New York, 1973. C. 413. , и с точки зрения хозяев запертый на замок намордник был очень выгоден, поскольку мешал невольнице отправлять еду в рот. Что касается ошейников с торчащими в стороны прутьями, которые были очень распространены в княжествах [11] Bernard H. Moeurs des Bohémiens de la Moldavie et de la Valachie. Paris, 1869. C. 41; von Kogalnitchan Michael. Skizze einer Geschichte der Zigeuner, ihrer Sitten und ihrer Sprache. Stuttgart, 1840. С. 21–22. , то они применялись везде, где человек порабощал человека. На Ямайке это орудие наказания именовалось «пот-хук», в крепостнической России – «рогатка». При попытке лечь прутья упирались в землю и ошейник начинал душить… Цыганская прислуга месяцами, а то и годами не знала нормального сна. Даже если забыть о докучном железе на шее, то как заснуть, когда едва прикрытое лохмотьями тело пробирает до костей подвальный холод?