Езид Гехинский - Слово мудрости. Афоризмы, размышления, наставления. Книга пятая

Писательство есть прежде всего творчество, полное неожиданностей для самого писателя.

Как ни сядешь, чтобы написать что-то: сядешь и напишешь совсем другое.

Вот как я создаю роман. Я не создаю его в буквальном смысле этого слова. Я предоставляю ему возможность создаваться самому. Приступая к работе над романом, я не знаю, какие события в нем произойдут, как начнется и чем кончится.

Мне никогда не удавалось составить план или, составив, придерживаться его… Я просто старался писать увлекательно и интересно, предоставив остальное судьбе.

Тему не выбирают. Вот чего не понимают ни публика, ни критики. В том и состоит секрет шедевра, что тема есть отражение темперамента писателя.

Забавная причуда: многие вещи, которые я не захотел бы сказать ни одному человеку, я сообщаю всему честному народу и за всеми моими самыми сокровенными тайнами и мыслями даже своих ближайших друзей отсылаю в книжную лавку.

Все свои переживания, чувства и мысли А.Камю предпочитал изливать на бумаге, всячески скрывая от окружающих свое внутреннее состояние.

Роман, раскрывшийся вполне лишь в XIX веке, был настоящим путем самопознания человека, и этим он приобретает философское значение.

Лучшие писатели всегда были мыслителями.

Пусть тот художник, что не мыслит,

Себя художником не числит:

Едины мысль и мастерство!

…То, что лишено мысли, никогда не произведет сильного впечатления.

Мыслящий художник удваивает ценность своего труда.

Любое великое произведение рождается лишь после долгого периода тихих и углубленных размышлений.

В жизни ученого и писателя главные биографические факты – книги, важнейшие события – мысли.

Творчество Достоевского есть настоящее пиршество мысли.

Достоевский принадлежит к тем писателям, которым удалось раскрыть себя в своем творчестве. В творчестве его отразились все противоречия его духа, все бездонные его глубины. Творчество не было для него, как для многих, прикрытием того, что свершалось в глубине. Он ничего не утаил, и потому ему удалось сделать изумительные открытия о человеке.

Я встретился с произведениями Достоевского, когда мне было двадцать лет, и потрясение, пережитое мной при этой встрече, живо и сегодня, двадцать лет спустя… По мере того как я начал все более остро переживать драму нашей эпохи, я полюбил в Достоевском того, кто понял и наиболее глубоко отобразил нашу историческую судьбу.

Литература вместе с языком сберегает национальную душу.

Литература должна просвещать душу, вести ее к совершенству.

Литература есть нечто такое, что, проходя через века и тысячелетия, заносит на скрижали свои и великие деяния и безобразия, и подвиги самоотверженности, и гнусные подстрекательства трусости и легкомыслия.

Литература есть одно из выражений жизни народа, есть зеркало общества.

Литература непременно должна быть выражением – символом внутренней жизни народа.

Литература, созданная русским народом, – это не только его богатство, но и нравственная сила, которая помогает народу во всех тяжелых обстоятельствах, в которых русский народ оказывался. К этому нравственному началу мы всегда можем обращаться за духовной помощью.

Лучшие свои произведения великие писатели создают в том возрасте, когда страсти их уже угасли: земля вокруг вулканов особенно плодородна после извержений.

Лучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя и потерять себя.

Общественное значение писателя в том и заключается, чтобы пролить луч света на всякого рода нравственные и умственные неурядицы, чтобы освежить всякого рода духоты веянием идеала.

Одного вдохновения для поэта недостаточно – требуется вдохновение развитого ума.

Перо пишет плохо, если в чернильницу не добавить хотя бы несколько капель собственной крови.

Писатель – это не тот, кто пишет, а тот, кого читают.

Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре.

Писатель должен много писать, но не должен спешить.

Русская классическая литература – это наша надежда, неисчерпаемый источник нравственных сил наших народов. Пока русская классическая литература доступна, пока она печатается, библиотеки работают и для всех раскрыты, в русском народе будут всегда силы для нравственного самоочищения.

В любых обстоятельствах, во что бы то ни стало, но литература не должна ни на шаг отступать от своей главной цели – возвысить общество до идеала – идеала добра, света и истины.

Беда иной литературы заключается в том, что мыслящие люди не пишут, а пишущие не мыслят.

Новые слова иностранного происхождения вводятся в русскую печать беспрестанно и часто совсем без надобности.

Служенье муз не терпит суеты;

Прекрасное должно быть величаво.

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовется, —

И нам сочувствие дается,

Как нам дается благодать…

Если душа родилась крылатой —

Что ей хоромы – и что ей хаты!

У каждого человека свое призвание: один изобретает, другой систематизирует. Последнее не требует ничего, кроме добросовестного усердия. Потомки сумеют оценить и то и другое.

Точность и краткость – вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей – без них блестящие выражения ни к чему не служат.

Или как можно короче, или как можно приятнее.

Слова обладают огромной силой, если вы не сцепляете их одно с другим в слишком длинные цепочки.