Леонид Юлдашев - Как изучать историю интернета? Методы, подходы, идеи

История интернета – это не только история технологий

Да, история интернета – это отчасти история модемов, проводов, технических ошибок и того, как некоторые пользователи справлялись, скажем, в 90-е гг. с большим количеством проблем с подключением и налаживанием хорошей связи. А также история того, сколько нужно за это платить.

Но это не единственный сюжет. Если вы просто изучаете модемы (впрочем, не так это и просто), они точно так же могут иметь глобальную историю, включающую политические, социальные, экономические и технические проблемы. Когда мы говорим о модемах, речь идет не только о технологии. Например, во Франции в 90-е гг. было невозможно купить модемы из США. Люди искали друзей, которые ехали в США, и просили этих друзей привезти им американские модемы. Больше того, люди тогда создавали целые сообщества по совместному поиску модемов, которые были бы не слишком дорогими.

Я бы добавила, что история интернета связана с цифровыми культурами, пользователями, регулированием интернета, противоречиями и спорами о том, каким интернет должен быть, – со многими сюжетами, которые не имеют ничего общего с «железом».

Зачем нам изучать историю интернета, если мы уже все о нем знаем?

А вы уверены, что уже всё известно? В академическом журнале Internet Histories мы решили сделать специальный выпуск, посвященный ARPANET’у, и узнать у исследователей, правда ли все известно об этой сети. И мы получили несколько материалов, предлагающих новые подходы к истории ARPANET’а.

К примеру, Кевин Дрисколл и один из его коллег написали, что собираются изучать Interface Message Processor, мини-компьютер времён ARPANET’а, как граничный объект (boundary object) 5 5 Граничный объект (boundary object) – понятие, которое вводят Сюзан Ли Стар и Джеймс Грейсаммер [Star, Griesemer, 1989]. Они предлагают называть так объекты, имеющие разные значение и ценность в разных культурах. Представители этих культур взаимодействуют друг с другом опосредованно с помощью таких объектов, вкладывая разный смысл в процесс взаимодействия. Типичный пример – раковины каури, служившие амулетом для одних племён, участвующих в торговле, и деньгами для других. . Концепт граничного объекта пришёл из исследований науки и техники (STS) несколько лет назад.

Изучение истории интернета связано не только с новыми подходами, но и с появлением новых объектов. Книга Джейн Эббот Inventing the Internet [Abbate, 1999] была очень американоцентричной. Это произошло не только потому, что США сыграли, в общем-то, ключевую роль в развитии интернета, но и потому, что именно в США находились важные архивы и источники. Надо признать, что на первом этапе изучения истории интернета нам были нужны эти американские нарративы. Однако позднее исследователи начали изучать историю интернета в своих странах. Историк Игнасио Силз написал замечательные статьи о развитии интернета в Коста-Рике. Он пишет, что в течение долгого времени интернет должен был конкурировать с сетями X.25 и протоколами, которые были разработаны телекоммуникационными общественными компаниями. Николас Джон изучал интернет в Израиле [John, 2011], Дунвон Джо – в Южной Корее [Jo, 2017]. В каждой из этих стран была своя история телекоммуникаций и компьютерных сетей, специфические отношения между государством, бизнесом и пользователями, и поэтому история интернета в каждой стране особенная.

Что изучать исследователям истории интернета:

– Профессия веб-мастера. Чтобы узнать, как она возникала и распространялась, можно проанализировать объявления о вакансиях в архивах газет.

– Телевидение. Например, как французское ТВ пыталось продвигать интернет и объяснять, что это такое, широкой публике. Интересно было бы посмотреть, кто был приглашен в качестве телевизионного эксперта, какие сравнения они использовали, говоря об интернете, и каков был видеоряд.

– Материальные предметы. Например, я познакомилась с человеком, который собирает комплекты для подключения к интернету (модемы и другие устройства). Интересно узнать, где он их находил, что было написано на них и что было сказано в инструкциях для пользователей (они тоже очень важны).

– Интернет во Франции 90-х гг. Тогда интересно было наблюдать за тем, как появлялись интернет-провайдеры, как они соревновались между собой. Любопытно посмотреть на цифровой след этого времени. Например, в архивах newsgroups 6 6 Это слово имеет отношение к сети Usenet. Это одна из сетей для общения и обмена файлами. Появилась в 1980 г. Вся сеть состоит из новостных групп, по логике работы похожих на почтовую рассылку. Пользователь мог подписаться на такую группу и получать сообщения оттуда, а также писать в группу сам. , которые были популярны среди ранних пользователей. Там они обсуждали подключение к интернету, разные возможности и так далее (в России эти обсуждения проходили на городских форумах и на форумах провайдеров – прим. ред).

– Как государство говорит об интернете. В архивах можно найти правительственные отчеты.

– Информатизация. Если вы хотите изучать то, как государство инициирует и в некоторых случаях спонсирует подключение социально значимых объектов или целых городов к интернету, обратите внимание на процессуальность. Информатизацию стоит рассматривать как процесс и ориентироваться на устную историю и сторителлинг. Если вы просто спросите у чиновников или провайдеров: «Какова была ваша роль?» или «Как вы сделали свою работу?», вы не поймёте, как это было. Однако если вы будете задавать вопросы вроде «Расскажите о трудностях в этом деле?» или «Что было легче всего?», это даст вам нужный результат. Когда мы во Франции изучали информатизацию, мы смотрели не только на цифры и официальные документы, но и на публикации в СМИ, на визуальные материалы. Так мы смогли узнать, какие сложности были у журналистов, чего они не понимали. Мы сравнивали тексты, анализировали ошибки в описаниях. Это помогло нам по-другому прочитать государственные документы.

История интернета и соседние области

STS

История интернета очень близка с STS, исследованиями науки и технологий. Книга Эббот Inventing the Internet [Abbate,1999], которая задала «магистральную линию» изучения истории интернета, исследования управления и контроля, изучение граничных объектов – всё это пришло к нам из STS и является важной частью изучения истории интернета.

Media studies

Несколько лет назад никто не думал, что история интернета – это часть истории медиа. Но сейчас нам приходится иметь дело с интернетом, который всё больше похож на медиа. Поэтому мне кажется продуктивным сочетание подходов из двух этих областей. Кроме того, некоторые идеи из media studies, такие как медиаархеология 7 7 Медиаархеология – это подход к изучению медиа, который предлагает критически отнестись к доминирующим прогресистским нарративам. Так, медиаархеологи утверждают, что якобы новый феномен неуместных фотографий, которые мы все снимаем посредством смартфонов, похож на стремление фотографировать всё подряд, который был на заре любительской фотографии. , могут помочь понять историю интернета. Учитывая то, что мы заинтересованы в изучении городов и того, как развивался интернет в российских городах, мне это представляется очень подходящим инструментом. Это то, что я называю «глокальным подходом», т. е. таким, который сочетает глобальное (например, протоколы) и локальный контекст. Этот контекст будет иметь значение, когда речь пойдёт о том, как бизнес, активисты и пользователи осваивают интернет. Тут я бы хотела упомянуть статью Каролины Невеян и Александра Баденоха о сети De Digitale Stad в Амстердаме, которая работала в 1980—1995 гг. [Badenoch, Nevejan, 2014] Это, можно сказать, предыстория интернета – предыстория, которая имеет значение. Потому что весь локальный контекст города формировался под влиянием того, как там развивалась цифровая культура.