Пётр Пискарёв - Милый старый Петербург. Воспоминания о быте старого Петербурга в начале XX века

Помещались в газетах объявления ресторанов, гостиниц, кухмистерских. Какое разнообразие во всем: и в обстановке, и в ценах на комнаты, и в ценах за стол (завтраки, обеды и ужины)! Взять хотя бы номера в гостиницах — от 2 рублей до 20–30 и даже до 40 рублей в сутки («Европейская гостиница»). Подумать только — сорок рублей в сутки! Ведь это месячное жалованье мелкого чиновника. Кухмистерские давали объявления главным образом по устройству свадеб, скромных банкетов. Богатые банкеты устраивались в ресторанах 1-го и 2-го разрядов. Помимо гостиниц, ресторанов и кухмистерских, широко было поставлено и домашнее питание, домашние обеды. Таких объявлений было много. Предприимчивые хозяйки кормили хорошо и дешево. А одиноких людей это очень устраивало, особенно если место питания находилось близко от службы или от дома. Чтобы привлечь больше внимания к объявлению, печатали наиболее важное слово крупными буквами и жирным шрифтом. Вот такое объявление: «БОРЩ настоящий домашний малороссийский… адрес…» С возбужденным аппетитом любители борща шли по указанному адресу. А там любезная хозяйка обставляла дело так, что случайный посетитель становился постоянным. Дело коммерческое! Были объявления, в которых предлагалась какая-нибудь национальная кухня: польская, еврейская, кавказская и др. — на все вкусы.

Извозный промысел занимал важное место в жизни города. В самом деле, ни свадьба, ни похороны не обходились без карет. Вот такое извозопромышленное общество в своем объявлении предлагало первоклассные выезды: кареты, ландо, тройки. Любопытно отметить, что кареты предлагались с обыкновенным и электрическим освещением. Последнее было новшеством.

В газетах было так много объявлений разных торговых фирм, что просто глаза разбегались. Останавливаться на всех этих объявлениях невозможно и не имеет смысла — не все они интересны. Но на некоторых остановиться стоит — они характерны для своей эпохи. Объявление: «Бриллианты ТЭТ'а! Большой выбор!» В магазине (в доме костела Св. Екатерины) много покупателей. Покупают брошки, кольца, серьги и другие ювелирные изделия. Можно подумать, что в Петербурге появилось много миллионеров, которые, не зная что делать с деньгами, бросались на бриллианты. Но после знакомства со стоимостью этих бриллиантов люди убеждались, что такие бриллианты может купить каждый, имея 2–3 рубля в кармане. Имитация была такая удачная, что товар пользовался большим спросом. Другое объявление: «Полное приданое для невест от 75 рублей до 3000 рублей. Магазины Фролова». Приданое — это только туалеты и прочие швейные изделия, ничего другого. Подумать только — какой диапазон (от 75 до 3000 рублей)! Есть в чем порыться, есть что выбрать!

Много объявлений давали фирмы, продававшие рояли, пианино. Все эти фирмы были исключительно иностранные: Шредер [312] , Беккер [313] , Блютнер [314] , Ренишь [315] , Мюльбах [316] и др. Фирмы эти продавали музыкальные инструменты не только за наличный расчет, но и в рассрочку, а также давали напрокат. Такое засилье иностранцев было и в торговле часами: Павел Буре [317] , Винтер [318] , Мозер [319] и др. Так мирным путем завоевывалась Россия иностранцами!

Большие объявления помещали в газетах банки, банкирские конторы, разные частные промышленные предприятия, правления частных железных дорог, печатая свои отчеты, балансы и прочие информационные материалы о состоянии дел.

Барометром экономической жизни Петербурга, да и не только Петербурга, была Биржа, где котировались ценные бумаги. Курс на них все время менялся, что порождало биржевую игру, азарт, ажиотаж. Биржевая игра заключалась в том, чтобы, поймав удачный момент, купить ценные бумаги (акции) по низким ценам, а потом при счастливых обстоятельствах продать по высокой. На этой игре люди богатели, создавали огромное состояние, но были случаи и обратного характера — разорялись. Биржа часто была свидетельницей и радости, и горя, и даже слез. Результат котировки ценных бумаг печатался в «Биржевых ведомостях» [320] и других газетах.

Поскольку речь зашла об азарте и источниках нетрудового обогащения, кстати будет упомянуть о бегах и скачках, объявления о которых печатались в газетах на видном месте крупным шрифтом. Первые находились на Семеновском плацу, вторые — в Коломягах. Объявления были очень лаконичные: «Бега. Такое-то число. Такие-то часы». Для тех, кто их посещал, остальное все было ясно. Ставки на призовых лошадей были высокие, что также способствовало быстрому обогащению одних и разорению других. Так спортивные цели подменялись азартной игрой. Источником случайного обогащения были, конечно, и игорные дома, Владимирский клуб [321] в первую очередь. Но они никаких объявлений в газетах не делали.

В газетах помещались объявления и большого трагизма. Они были лаконичны. И эта скупость на слова еще больше усиливала их трагизм. Вот они: «Отдается в дочери девочка трех лет»; «Отдается в дочери девочка шести месяцев. Навсегда»; «Отдается мальчик двух месяцев в сыновья». Бедная мать! Такова жизнь! Таковы нравы!

Из всего сказанного видно, что объявления в газетах отражали наиболее характерную черту жизни большого капиталистического города — коммерческую: все покупается, все продается.

Газетными объявлениями пользовались солидные фирмы, издательства, распространявшие культуру, порядочные люди, искавшие выхода из положения и т. д., но пользовались объявлениями и жулики, и проходимцы.

Объявления для газетных издательств были золотым дном. Огромные капиталы создавались не только на дорогих объявлениях предприятий, заведений, торговых фирм и т. д., но и на грошах бедных людей (прислуги, кухарки, няни). Цены на объявления были разные. Например, в газете «Речь» объявление на предложение труда стоило за три строки 25 коп. Сверх этого за каждую строку 10 коп. В «Новом времени» объявления стоили дороже — 50 коп. за самое маленькое объявление в три строки. Если таких объявлений было до тысячи, то сбор даже с этих жалких копеек был в 500 рублей за день, а что же говорить про объявления, которые занимали 1/8 листа и даже больше и которые стоили десятки и сотни рублей!

Чтобы обратить особое внимание на какое-нибудь объявление, оно печаталось вверх ногами. Такое объявление, естественно, бросалось в глаза. Такие случаи встречались редко. За такое объявление брали, конечно, дороже. Очень оригинально рекламировал свой коньяк Шустов [322] . Он нанимал довольно способных стихоплетов, которые писали целые баллады, очень занятные, увлекательные, кончавшиеся неизменным финалом: «Пейте коньяк Шустова!» Это «творчество» помещалось главным образом в журнале «Огонек» [323] .

В заключение можно сказать, что без широко поставленного дела объявлений в газетах и журналах жизнь такого большого города, как Петербург, была бы в большой мере парализована, так как отдельные участки жизни города не были бы связаны в одно целое. А объявления служили связующим звеном этих отдельных участков.