Джесси Байок - Исландия эпохи викингов

В море встречаются такие неимоверно большие льдины, что порой они покрывают все северное море, а на высоких горах лежат ледники, и совсем не тают, и они такой чрезвычайной ширины и толщины, что те, кто живут далече, пожалуй, и не поверят. Из-под этих гор, покрытых ледниками, порой изливаются мощные потоки, необыкновенно бурные, и от них идет такая нечеловеческая вонь, от какой умирают не то что люди и скот на земле, но самые птицы в небе. А еще в этой стране есть такие горы, какие извергают из себя жуткое пламя, и от этого с неба на землю дождем падают камни, а шум и грохот слышно по всей стране, и люди говорят, что какой мыс на острове ни возьми, можно отплыть от него по прямой на четырнадцать дюжин миль, и все равно будет слышно; и бывает, что после этого огня наступает такая темень, что даже в самую середину лета в полдень видно не дальше чем на вытянутую руку. И еще рассказывают, что как-то раз прямо из самого моря, в миле от берега к югу от острова, начало бить пламя и с ним из воды поднялась на свет божий большая гора, а другая скрылась под волнами, а она прежде того появилась из моря при тех же обстоятельствах, что и новая. Где угодно в этой стране можно найти источники кипящей воды и серу. Лесов там совсем нет, если не считать березы, да и та низкорослая. Злаки произрастают лишь на юге и в считаном числе мест, и нигде не выращивают ничего, кроме ячменя. […] Люди там живут все больше у побережья, притом на западе и востоке их меньше, чем в других местах.«Сага о Гудмунде сыне Ари, епископе в Пригорках, составленная аббатом Арнгримом», гл. 2 [2] О Гудмунде сыне Ари (1116–1237), сначала священнике, а затем епископе в Пригорках (1203–1237), существует три саги, и все это разные тексты, но в литературе их названия порой сокращаются до простого «Сага о Гудмунде», и в такой ситуации их легко перепутать. Первая из этих саг является составной частью «Саги о Стурлунгах», это «Сага о Гудмунде Добром», она же «Сага о священнике Гудмунде» (дисл. Guðmundar saga góða или Prests-saga Guðmundar , возможны и другие варианты). Две другие публикуются в современных изданиях в ряду так называемых саг о епископах, это «Старшая сага о епископе Гудмунде» (дисл. Guðmundar saga byskups hin elzta , при этом «старшая» иногда опускается) и «Младшая сага о епископе Гудмунде» (дисл. Guðmundar saga byskups hin yngri , при этом «младшая» иногда опускается). У последней есть альтернативное название — «Сага о Гудмунде сыне Ари, епископе в Пригорках, составленная аббатом Арнгримом» (дисл. Guðmundar saga Arasonar, Hólabyskups, eptir Amgrím ábóta ). Она и является источником цитаты. (Прим. перев.)

Прежде всего я хотел бы отметить моих многочисленных исландских друзей, а особенно профессоров Хельги Торлакссона и Гуннара Карлссона — они как никто другой глубоко понимают историю Исландии и развитие ее общества, и я с благодарностью принял их советы и замечания. Их участие в этой книге — большая удача для меня.

Еще маленьким мальчиком я обожал вместе с отцом листать страницы географических атласов и с тех пор влюбился в карты и все с ними связанное. В этой книге немало карт и иллюстраций, и в их создание, в поиск материала для них вложено огромное количество труда. Я не сумел бы завершить это предприятие без помощи художников и картографов Робера Гиймета, Жана-Пьера Биара, Гудмунда Олава Ингварссона и Лори Гудмундссон. Их мастерство завораживает, и работать с ними было исключительно приятно. Я также благодарен Эндрю Дугмору за его иллюстрации, которые публикуются в этой книге с его любезного согласия.

Я благодарен Гудмунду Олавсону из Национального музея Исландии за возможность работать с материалами археологической экспедиции в Грелину землянку и разрешение использовать рисунки и схемы раскопанного там долгого дома. С тех пор Гудмунд стал участником экспедиции на Мшистую гору, и его вклад в этот проект огромен. Сердечная благодарность Хёрду Аугустссону, который не только любезно предоставил мне свои чертежи исландских домов из дерна, но и в течение многих лет делился со мной своими глубокими познаниями в исландской и норвежской средневековой архитектуре. Я никогда не забуду его остроумие и чувство юмора. Я также благодарен архитекторам Гретару Маркуссону, Стефану Эрну Стефанссону и Хьёрлейву Стефанссону, которые с радостью отвечали на мои многочисленные вопросы о практических аспектах возведения построек из дерна. Нельзя не упомянуть также Кристьяна Йоханна Йонссона, чьи замечания к рукописи пошли ей на пользу.

Я выражаю глубокую признательность своему отцу, Лестеру Байоку, и дяде, Гарольду Уильямсу. Обоих уже давно нет с нами, но я уверен, они бы с большим удовольствием прочитали раздел об архитектуре исландских хуторов. Если бы не они, он бы никогда не был написан. Мне исключительно повезло быть сыном и племянником этих превосходных мужей. Они оба, вместе с моей матерью, Силь Уильямс Байок, все время что-то мастерили, и поэтому с архитектурой и строительством я познакомился раньше, чем с чтением и письмом. Благодаря им я навсегда усвоил, как важно — и как интересно — уметь делать вещи своими руками.

У ученых принято жаловаться на титанические усилия, какие приходится вкладывать в писание книг, на усталость, на кровь и пот и далее в этом роде. Это все зачастую так и есть, но я хочу сказать, что испытывал ни с чем не сравнимое удовольствие все время, пока работал над «Исландией эпохи викингов». И одна из причин тому — написание книги совпало с периодом в моей карьере, когда я получил ряд стипендий и грантов, позволивших мне провести в Исландии без малого три восхитительных года. Все это было бы невозможно без помощи нижеследующих людей и организаций: Фонда Фулбрайта; Фонда президента Университета штата Калифорния; Национального фонда гуманитарных исследований (США); Фонда памяти Джона Саймона Гуггенхайма; исландского министерства культуры и образования; сената Университета штата Калифорния в Лос-Анджелесе и его членов — проректора Колледжа литературы и науки Брайана Копенхейвера и декана Полины Ю.

Кроме этого, я хотел бы поблагодарить Центр им. Уилларда Фиска при Информационном агентстве США в Рейкьявике, и особенно главу его исландского отделения, Уолтера Дугласа, и его жену Нэнси. В самые черные зимние дни Дугласы заново открыли забытое искусство смешивать «Манхэттен», и мне стоило лишь заглянуть к ним, чтобы мрак развеялся. Я в долгу перед послом США в Исландии, Деем Маунтом, который вместе с Уолтером Дугласом обеспечил меня кабинетом, чем здорово мне помог. В долгу я и перед моей дочерью Эшли и моей женой Гейл, которые прочли не один черновой вариант этой книги и всякий раз делились со мной полезными наблюдениями. Нельзя не упомянуть также безупречную Грейс Стимсон, благодаря которой язык «Исландии эпохи викингов» стал много лучше, и Клэр М. Гиллис, фулбрайтовского стипендиата и блестящую студентку и помощницу, работавшую со мной в Рейкьявике, чье глубокое понимание саг и обширные знания об Исландии обогатили книгу. Наконец, сердечные благодарности моим друзьям по старым добрым «Кафе искусств» и «Солон Исландус» — в этих местах не ведают, что такое скука, и вдохновение посещает всякого.

Читать дальше