Анатолий Гуревич - Разведка - это не игра. Мемуары советского резидента Кента.

Звонок, последний свисток, и поезд медленно отходит от перрона, постепенно набирая скорость. Он идет во мрак, в неизвестность, унося меня от родной Москвы. Я в купе первого класса спального вагона, один, стою у окна и долго долго смотрю во тьму. Исчезают последние огни большого города. Блестит красным деревом уютное купе, но я ощущаю холод одиночества, не покидают меня мысли. Эту ночь я тоже мало спал.

Трудно лежать. Встаю, прохаживаюсь по купе и подхожу к висящему на вешалке пиджаку. Внимательно нащупываю в его кармане мой мексиканский паспорт. Паспорт, по которому я дол жен начать марш по Европе. Вновь ложусь. Стараюсь перестроить ход мыслей, надо уже покончить с воспоминаниями о прошлом. Пусть это приятное и радостное хранится в памяти, в сердце.

Завтра, переехав государственную границу в Белоострове, я покину Родину – и все для меня будет новым.

Поезд, как мне кажется, набирает ход. Светает. Надо вставать. За окном мелькают знакомые места. Как часто я ездил по этой дороге. Смотрю, сосредоточившись, в окно. Да, это уже пригороды Ленинграда. Скоро поезд войдет в крытый Московский вокзал. Что я буду делать в городе? Надо сосредоточиться, надо все обдумать.

И вот поезд уже под крышей перрона. Паровоз тяжело дышит, слышны его вздохи, а иногда кажется, что он громко чихает. Вдруг, как бы вздохнув еще раз и резко выдохнув все, замер. Еще в ушах стоит звук идущего поезда, а пассажиры шумной толпой покидают вагоны и направляются к выходу с вокзала – к трамваям, автобусам.

Я не могу прийти в себя, нервничаю, безусловно, больше, чем другие. Медленно выхожу из вагона, в нем было мало пассажиров, и вливаюсь в общий поток прибывших в город. На этот раз меня никто не встречает, никто не ждет.

И вот я уже на привокзальной площади. Задумчиво стою, решаю, что делать дальше. До отхода поезда на Белоостров с вагонами прямого сообщения на Финляндию остается еще много времени. Внезапно решение принято: нанимаю такси, еду на Финляндский вокзал и сдаю чемодан в камеру хранения. Затем... затем прощаюсь с родным Ленинградом.

Итак, передо мной площадь, сзади вокзал, впереди большая гостиница, слева Литовский проспект, проспект 25 Октября, ныне Невский проспект. Я чувствуя себя неуютно, как чужой, в большом, родном и любимом мною Ленинграде. Походка моя неуверенная, я медленно шагаю, крадучись, озираясь по сторонам, боясь случайно встретиться со знакомыми, с близкими. Жду такси. Нервничаю, и вдруг подходит машина, сажусь с чемоданом на заднее сиденье. Машина проносит меня по Невскому и Литейному проспектам (употребляю возвращенные им наименования), через красавицу Неву, которая, правда, еще слегка покрыта льдом, и подъезжает к Финляндскому вокзалу. Быстро сдаю в камеру хранения чемодан и возвращаюсь к ожидающему меня такси.

Мне представляется, что перед шофером не следует разыгрывать роль иностранного туриста, пользуюсь возможностью и продолжаю быть советским гражданином. В уме уже разработан точный план моего прощания с городом. Прошу шофера следовать по предложенному маршруту.

Основная цель прощального визита – расположенный вдали Кировский район. Ведь именно там началась моя трудовая деятельность.

Маршрут передвижения по городу предусматривал заезд в Петроградский и Василеостровский районы, центр города. Шоферу я пояснил, что давно не был в Ленинграде и хочу вновь восстановить в памяти все то, что было мне когда-то хорошо знакомо.

Посетив Кировский район, я решил пообедать в столовой. Сажусь за столик, заказываю обед... Внезапно замираю. Совершенно неожиданно, к великому моему огорчению, к столику подходит мой дядя, работавший рядом на фабрике. Он поражен... Никто из моих близких не знал, что я нахожусь в Ленинграде. Ведь я со всеми попрощался, и они думают, что я выехал на работу в наше представительство в одну из стран Запада на неопределенное время. Волнуясь, объясняю моему дяде, что я, уезжая за границу, не хотел нервировать родителей еще одним, лишним, прощанием. Он мне поверил и, больше того, поддержал. Вместе пообедали, попрощались, не зная того, что не увидимся много лет. Дядя вернулся к себе на фабрику, а мне повезло – у Дворца культуры я вновь сел, уже в другое такси. В машине нервы постепенно успокаиваются: правильно ли поступили мои начальники, проложив мой маршрут через Ленинград, верно ли я поступил, решив попрощаться с городом, посетив в том числе Кировский район?

Опять, на этот раз быстрее, мчусь по городу, внимательно смотрю на часы, боясь опоздать на Финляндский вокзал. Доехав до вокзала, расплачиваюсь с шофером, не жалея денег, оставляю то, что надо будет заплатить носильщику. Шофер доволен и благодарит меня.

Нанимаю носильщика, иду в камеру хранения, беру чемодан, и он несет его к вагону. Предъявляю билет, выданный мне в Москве, проводнику, он на него почти не смотрит, вхожу в вагон, расплачиваюсь с носильщиком, отдавая ему всю имеющуюся у меня мелочь. Больше наши советские деньги мне, «мексиканцу», уезжающему «к себе» за границу, не понадобятся. Смотрю на часы и убеждаюсь в том, что до отхода поезда еще довольно много времени. Решаю постоять на перроне. Выхожу, вижу идущих к поезду пассажиров. Все обходят прицепленный финский вагон. Их маршрут заканчивается Белоостровом или другими курортными станциями. Я хорошо знаю этот пограничный район. Часто, гуляя, я подходил к колючей проволоке, предупреждающей о государственной границе. Белоостров – пограничная станция, дальше – территория Финляндии. Правда, наши поезда продолжают свой путь как бы по кольцевой, заканчивающейся в Ленинграде.

Я молча стою у вагона... Решаю сдать проводнику билет. Не хочу с ним разговаривать, ведь я «мексиканец»! Взяв его в руки, на неплохом русском проводник указывает, что билет действителен только от Белоострова, то есть при его движении по территории Финляндии, а до пограничной станции мне надлежит купить другой, предусмотренный для пригородных поездов. Делаю вид, что не понимаю его, но заметно нервничаю. Вновь непредвиденное событие... Разве в Москве, вручая мне билет, приобретенный через «Интурист», не знали, что надо иметь дополнительный Ленинград–Белоостров? Что делать? У меня не осталось мелочи. Я помню, что билет стоит 50 копеек, а может быть, даже и меньше. Но где взять необходимые копейки? Почему меня не предупредили в нашем Управлении, что билет, приобретенный в «Интуристе», действителен только от государственной границы? Нет, вспоминаю, что говорили мне об этом и даже указывали, что я в валюте должен доплатить за свой проезд непосредственно проводнику! Ведь только поэтому я отдал последние рубли и копейки шоферу такси и носильщику. Значит, Управление было плохо проинформировано!