Джули Федор - Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности

Наиболее значимую и полезную роль новый миф об Андропове сыграл в деле создания почтенной родословной для Путина. Это отражено в названии книги 2002 года, соавтором которой стал бывший чекист Юрий Дроздов, — «Юрий Андропов и Владимир Путин: на пути к возрождению» [727] Дроздов Ю., Фартышев В. Юрий Андропов и Владимир Путин: на пути к возрождению. М.: ОЛМА-Пресс, 2002. . Как отметил один критик, теперь нас просят верить в то, что Путин — это сегодняшний Андропов [728] Выжутовин В. Путин — это Андропов сегодня // Московские новости. 2004. 18 июня. № 22. . Андропов обеспечил историческую связь, необходимую для того, чтобы представить Путина частью «естественного» течения российской истории, которое теперь восстанавливалось после временного разрыва, вызванного заблуждениями в горбачевскую и ельцинскую эпохи. В этом смысле Путин означал «возвращение к традиции». Некоторые качества, приписываемые Андропову, явно использовались с целью легитимировать политику путинского правительства. Так, например, Андропов представлялся сторонником сильной государственной «вертикали власти», между тем как это сугубо путинский сленг [729] Шарапов 3. Политик, чекист, романтик. . Подобным же образом директор ФСБ Патрушев подчеркивал антитеррористическую позицию Андропова [730] Патрушев К. Татьяна Андропова // Российская газета. 2004. 15 июня. .

Культ Андропова базируется на утверждении о том, что народ любил и глубоко уважал Андропова — и продолжает это делать [731] Такая «любовь» упоминается, например, в книге Хлобустова О. М. «Перечитывая заново». . В посвященных ему материалах в СМИ он часто изображается самым популярным российским лидером всех времен [732] См. пример: Рыжов Ю. Очередной миф или утраченный шанс // Московские новости. 1999. 16-22 ноября. № 44. С. 16. . Факты, подтверждающие это, приводятся редко, а если и приводятся, то зачастую выдуманные. Так, например, Лужков утверждал, что для него решающим фактором в отношении к Андропову служит то, что Андропова глубоко уважал народ (одной из причин чего Лужков называл жесткую позицию Андропова по вопросам безопасности). Единственными социологическими данными, которые Лужков привел в доказательство своего заявления, был гипотетический опрос общественного мнения. Лужков размышлял: «Если провести среди людей старшего и среднего поколения социологический опрос на тему "Когда вы чувствовали себя в большей безопасности — при Андропове или сейчас?" результат будет неутешительным» [733] Лужков Ю. Андропов и Москва. . Вполне вероятно, что антикоррупционная кампания Андропова, нацеленная на элиту брежневской эпохи, могла бы снискать широкую поддержку в современном обществе, равно как и появление в его бытность Генеральным секретарем ЦК КПСС дешевой водки, которую прозвали «андроповкой» [734] В ответе на вопрос «Ромир-мониторинга» в 2003 году: «Какой из лидеров государства с 1917 года вам ближе всего?» Андропова ставили на пятое место (после Путина, Брежнева, Ленина и Сталина). Неплохо, но если мы проанализируем результаты опроса Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ) от марта 1991 года, в котором Андропов получил вдвое больше голосов, чем Горбачев или Ленин, получается, что его помнят больше всего. Все вышеупомянутое процитировано в «Андропов — на пятом месте» // Известия. 2004. 9 февраля. № 22. С. 15. Результаты других опросов показывают, что Андропов занимает ничтожное место в народной памяти, получив примерно 1% голосов, например как «человек столетия» в опросе 2000 года, проведенном «Общественным мнением»; Общественное мнение. В тройке лидеров — Ленин, Сталин и Сахаров // Новые известия. 2000. 27 декабря. № 235. С. 1. .

Но вне зависимости от популярности или непопулярности в народе, статус Андропова в ФСБ не подлежит сомнению по очевидным причинам. Как отметил заместитель директора ФСБ Владимир Шульц, именно под руководством Андропова КГБ претерпел эволюцию и стал одной из самых влиятельных и уважаемых спецслужб в мире [735] Процитировано: Шульц. Наша задача. . Для чекистов эпоха Андропова была «золотым веком», поэтому, например, церемонии вручения премий ФСБ, как мы уже писали, до сих пор проходят в старом кабинете Андропова на Лубянке [736] РИАновости, 31 мая 2002. .

Фигура Андропова привлекательна и политически полезна прежде всего потому, что вызывает ассоциации с категориями порядка и дисциплины. Как указывают многие, и по вполне понятным причинам, отсутствие порядка — одна из главных проблем россиян и современной российской политики [737] См. пример: Ellen Carnaghan. Have your cake and eat it too: Tensions between democracy and order among Russian citizens (Studies in public policy), 352, 2001. Как указывает Хамфри, &ля России «порядок» — это то, что основывается на власти и, следовательно, на государстве, в отличие от закона, принципов или гражданского общества; Caroline Humphrey. The unmaking of Soviet life: everyday economics after Socialism. Ithaca and London: Cornell University Press, 2002. P. 28. .

Однако конкретные примеры реальных поступков и достижений Андропова в этой сфере, а также их последствий приводятся редко. Впрочем, больше всего Андропов запомнился рейдами, которые он ввел, будучи Генеральным секретарем. Во время этих рейдов отлавливали тех, кто прогуливает работу, развлекаясь в банях, кино или стояли в очередях в магазины.

Мелочность такой политики не принесла ему большой народной любви, тем более что эти прогулы зачастую были вызваны изъянами советской экономики, из-за которых людям приходилось выстаивать в длинных очередях или заниматься такой «теневой экономической деятельностью», как бартер. И от этого никуда не деться, даже если согласиться с Лужковым, что в целом политика Андропова была правильной, но на местах ее воплощали с чрезмерным рвением, стараясь ему угодить [738] Лужков Ю. Андропов и Москва. . Другие комментаторы, например Бобков, теперь отрицают, что эти рейды проводились по инициативе Андропова [739] Бондаренко А. Генсек из КГБ // Красная звезда. 2002.12 ноября. Сравните с мнением Аркадия Вольского, приписывающего эту политику Андропову: Ростовский М., Озерова М. Игра патриотов. Спаситель с Лубянки // Московский комсомолец. 2002. 19 ноября. № 260. С. 2. .

В российской пропутинской литературе ощущаются явные сакральные нотки, которые свидетельствуют о существовании мечты о Спасителе, способном вернуть счастье нации [740] Normahn Cohn. The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, revised and expanded. New-York: Oxford University Press, 1970. P. 21. . В поддержку этой идеи вносит свой вклад и православие. В 1999 году, например, в СМИ появились сообщения о «знамении», которое якобы получил Путин, когда его дача сгорела дотла и остался лишь крестик, чудом переживший пожар [741] Бычков С., Рукавишников А. В чьих руках сердце президента? // Московский комсомолец. 2000. 16 августа. Эта история была впервые обнародована отцом Тихоном (известным, по слухам, как духовник Путина) в интервью в конце 1999-го. Он говорит, что Путин поведал ему о ней во время личной беседы. Сообщается, что Путин интерпретирует это происшествие как знак, что только духовные ценности вечны. Другие утверждали, что это следует рассматривать как чудо или знамение, указывающее на священную миссию Путина как лидера России. . Фигура Андропова тоже поддерживает идею того, что возвышение Путина было предопределено. Говорят, что Андропов «предвидел» его, предсказав приход «людей с Лубянки» к власти в стране [742] Ростовцева И. По известному адресу. .