Джули Федор - Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности

Аскетизм был и остается главной чертой чекистского культа в целом [102] См. далее главу 6. . Чекист должен, не задумываясь, отворачиваться от таких наград, как слава и престиж, и отвергать с презрением материальное вознаграждение.

Но «чистые руки» значат нечто большее. Мы можем выделить еще одно звено этой метафоры, связанное с рядом вопросов, которые в широком смысле можно поместить в рубрику «чистота» (в которой, пожалуй, ключевое место займет понятие «чисток»). К этой теме обращались авторы многих недавних работ, посвященных советской идеологии, которые показали то, как идеология проникала даже в такие сферы, как, например, социальная гигиена или загрязнение окружающей среды [103] См., например: Naiman Eric, Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton, 1997; Katerina Klark. Socialist Realism and the Sacralifiying of Space // Dobrenko E.} Naiman E., Landscape of Stalinism: The Art and Ideology of Soviet Space, Seattle: Univercity of Washington Press, 2003, pp. 3-18; E. A. Rees Stalin as a leader, 1937-1953 // Rees E. A. The nature of Stalin's dictatorship: the politburo, 1924-1953. — Houndmills: Palgrave Macmillan, 2004. P. 202 (сталинский террор как социальная чистка); Amir Weiner, 'Nature and Nurture in a Socialist Utopia: Delineating the Soviet Socio-Ethnic Body in the Age of Socialism' // American Historical Review (Oktober 1999), 1114-1155 (о советском механизме чистки). .

Гигиенические и хирургические метафоры особенно характерны для чекистского дискурса. Так, ЧК заботилось об «очищении Советской России от всевозможной контрреволюционной нечисти», а в региональном тексте от 1929 года ОГПУ сравнивалось с «рукой опытного бдительного хирурга — ОГПУ вскрывает нарывы и, обеззараживая организм, отправляет всякую нечисть на заслуженное место» [104] Под маской революционера // Дзержинец. С. 24. . Этот образ чекиста-хирурга позже был смягчен и трансформирован в образ чекиста-врача, полем деятельности которого было не физическое, но духовное здоровье и, в частности, «очищение человеческих душ» [105] Гринберг И. Юрий Герман и его трилогия // Ю. Герман. Дело, которому ты служишь. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 5. . ЧК также часто сравнивали с мечом, которому нельзя позволить заржаветь или затупиться; он должен оставаться острым, способным действовать быстро, с хирургической точностью и стерильностью [106] Дзержинский сравнил черствых чекистов с ржавыми инструментами; Менжинский. О Дзержинском. С. 13. Важно, чтобы меч чекиста всегда оставался «острым»; см.: Щит и меч // Комсомольская правда, № 295, 20 декабря 1967. С. 1. .

«Чистота» является, пожалуй, самой важной идеей культа Дзержинского и мифа об основании ЧК (в чем мы убедимся далее). Сам Дзержинский, вероятно, был доволен своим образом воплощения нравственной чистоты: он горько негодовал на склонность интеллигентных членов партии смотреть на чекистов сверху вниз и осуждать их с точки зрения морали. Дзержинский, к примеру, однажды рассказал Свердлову о том, как он пригласил старого товарища работать в ЧК: «Старый революционер, вместе в тюрьме сидели. И вдруг он мне заявляет: "Вы знаете, я готов умереть за революцию, но вынюхивать, выслеживать — извините, я на это не способен!"» Дзержинский воспринял это как личное оскорбление.

Как иллюстрирует этот случай, стремление «очистить» образ чекиста можно объяснить традиционным для революционеров неуважением к полиции и к политической полиции в частности. Иметь контакты с полицией считалось зазорным. После разговора с царским полицейским чиновником Дзержинский записал в дневнике, что чувствует себя «запятнанным человеческими отбросами» [108] Процитировано: Konstantin Steppa, Feliks Dzerzhinskii: Creator of the Cheka and Founder of «Chekism» // Wolin S., Robert M. Slusser, The Soviet secret police. London: Methuen & Co Ltd, 1957. P. 69. . Правило никогда не подавать руки жандарму было частью революционного кодекса чести [109] По словам Надежды Мандельштам, этот традиционный запрет все еще действовал в советский период. См. ее воспоминания о том, как она сама однажды столкнулась со следователем-чекистом. Мандельштам Н. Воспоминания. Это не касалось революционеров; по словам Солженицына, к началу XX века военные офицеры и офицеры охраны также считали пожимание руки жандарма постыдным; Солженицын А. Архипелаг Гулаг. С. 458. . А теперь, когда вчерашние революционеры сделались чекистами, важно было уничтожить эту традицию. Этого удалось достичь не только настойчивыми заявлениями о чистоте и новизне ЧК, но также с помощью идеи родства между чекистом и заключенным. Идея любви чекиста к своему узнику выражена в одном из знаменитых афоризмов Дзержинского: «Тот не чекист, если сердце его не обливается кровью и не сжимается жалостью при виде заключенного в тюремной камере человека» . В другой раз Дзержинской на пятой годовщине основания ВЧК-ГПУ заявил: «Кто из вас очерствел, чье сердце уже не может чутко и внимательно относиться к терпящим заключение, те уходите из этого учреждения. Тут больше, чем где бы то ни было, надо иметь доброе и чуткое к страданиям других сердце» .

В связи с концепцией чистоты часто звучат прилагательные «кристальный», «кристаллический», «кристально чистый». Это ключевые эпитеты культа Дзержинского; его нередко называли «кристально чистым человеком» [112] Предисловие к «В. И. Ленин в ВЧК. Сборник документов (1917-1922)». 2-е изд. (М.: Политиздат, 1987. С. X.) . Один его почитатель вспоминал, что когда Дзержинский говорил, слова его будто бы «возникали из кристаллических глубин человеческой души» , а Ленин якобы ценил в Дзержинском прежде всего его «кристальную чистоту» [114] Кутузов В. А. Чекисты Петрограда. С. 57. . В честь Дзержинского назвали фабрику по изготовлению хрусталя [115] Борисовский хрустальный завод имени Дзержинского в Белоруссии. и город — центр производства хрустальных и стеклянных изделий.

История создания ЧК [116] 7 декабря по старому стилю. бесконечно повторялась в советских текстах. 20 декабря 1917 года Ленин послал Дзержинскому записку, попросив его набросать проект декрета о борьбе с контрреволюцией и саботажем; в тот же день появилась ВЧК [117] Текст предложения Ленина Дзержинскому, см.: «Записка Ф. Э. Дзержинскому с проектом декрета о борьбе с контрреволюционерами и саботажниками», 7 (20) декабря 1917 года, воспроизведен в книге: В. И. Ленин и ВЧК. С. 19, 22. См. также. «Из протокола № 21 заседания СНК», 7 (20) декабря 1917 года, воспроизведено там же, с. 23-24. . Советские хроники подробно описывали тот момент — момент, когда Ленин благословил ЧК, — в особенно почтительных тонах, возводя в фетиш саму записку как физический объект, священный основополагающий текст, источник легитимности ЧК [118] Оригинал документа воспроизведено там же, с. 20-21. См. также: А. С. Велидов. Предисловие ко второму изданию // Велидов А. С. Красная книга ВЧК. Т. 1. 2-е изд. М.: Политиздат, 1989. С. 4; Кутузов В. А. Чекисты Петрограда. С. 7. . Эта записка также наделяла Дзержинского неоспоримыми полномочиями, поскольку свидетельствовала о доверии Ленина к нему. Дзержинский хранил эту «историческую записку» как сокровище, как символ веры Ленина в него и носил выписки из нее в кармане своей солдатской гимнастерки в память о том «промозглом декабрьском дне» [119] Михайлов. Имя им чекисты. С. 3; Зубов Н. Ильич о чекистах // Правда. 1967. № 354. 20 декабря. С. 3. .