Юрий Слёзкин - Арктические зеркала: Россия и малые народы Севера

Все враги, кем бы они ни были, всегда терпели поражение. Юность, жизнь и прогресс одерживали победу, и «воскресшее племя» могло стройными рядами шагать в будущее. Как отозвался Горький об «Умке» Сельвинского, «с четверенек [он] становится на две ноги» {1203} 1203 Сельвинский И. Собр. соч. Т. 4. С. 411. . [95] На самом деле Сельвинский переусердствовал по части «четверенек», и пьеса была запрещена в 1935 г., после того как группа чукчей пожаловалась, что она «клеветническая», «оскорбительная» и полна «отвратительных деталей». См.: Правда. 1937. 18 апреля; Вредная пьеса из жизни луораветланов // СЭ. 1937. № 4. С. 153—154. Единственной оставшейся задачей было проверить крепость союза между истинными русскими и обращенными туземцами. Это оказалось относительно легким делом: из всех стандартных приемов, годных для этой цели, самыми популярными были испытания арктическим холодом, а Джек Лондон оставался любимцем читающей публики и неисчерпаемым источником персонажей, образов и декораций {1204} 1204 Кларк К. Советский роман. С. 92. . Чукотские женщины предпочитали умереть от голода в снежной пустыне, чем притронуться к продуктам, оставленным пограничниками для полярной экспедиции, а раненые геологи проползали огромные расстояния, чтобы помочь своим туземным проводникам {1205} 1205 Зингер М.Е. Укунаут // Зингер М.Е. Северные рассказы. М., 1938; Кратт И. Золотоискатели // Кратт И. Моя земля. . Большое путешествие завершилось благополучно: туземцы стали частью большой семьи. И когда тунгусский Рип ван Уинкль вышел из леса, он обнаружил, что больше нет взяток и водки и что люди вежливы, долги прощены, а за пушнину дают хорошую цену {1206} 1206 Гольдберг И.Г. Евсейкина песня // Гольдберг И.Г. Избранные произведения. .

Здесь, на пороге рая, литература умолкала, и в свои права вступал фольклор, известный как «народное творчество» и потому изъятый из ведения этнографии {1207} 1207 См.: Miller Frank J. Folklore for Stalin: Russian Folklore and Pseudofolklore in the Stalin Era. Armonk, NY, 1990. Особ. с. 6-15. .

Впрочем, такого рода лиризм встречался не часто. Наибольшим спросом пользовался эпический фольклор, и большинство опубликованных материалов представляли собой вариации на тему большого путешествия — с той разницей, что «изнутри» оно описывалось не как путешествие, а как свет, полученный в дар от гигантов. Центральной метафорой было солнце: воплощенное в образе Сталина или принесенное Сталиным, оно не только прогоняло прочь темные силы, но и растапливало оковы льда и приносило уют и тепло в туземные чумы.

Но самым распространенным средством выражения этой темы были притчи, написанные опознаваемыми авторами и обработанные профессиональными фольклористами, но считавшиеся народными сказками {1210} 1210 Miller Frank J. Folklore for Stalin. P. 75-94. . В этих притчах солнце-Сталин мог действовать напрямую, и весь процесс исцеления или возрождения мог быть раскрыт от начала до конца.

Встал ханты утром, вышел на улицу и смотреть стал в сторону восхода солнца. Затем на юг посмотрел.

Над вершинами высоких деревьев стоит солнце. Лучи яркого солнца к нам на Север проникают. Это солнце — Сталин. Он сказал нам:

— На Севере совсем бедные и слепые люди живут. Этому народу помогать надо, этому народу глаза дать надо.

Сталин глаза нам дал и силу нам дал. Ханты-бедняки все поняли, все узнали. Много теплых лучей пришло в нашу тайгу от солнца-Сталина. И сказали мы всем народом ему

— Ты, дорогой Сталин, ты, доброй матерью выращенный, на краю далекой земли, в дремучей тайге дал нам хороший, счастливый день.

Дорогими соболями и чернобурыми лисами полны наши леса. Много-много разных птиц поют и щебечут в наших богатых лесах. Словно камень падает с горы в быструю реку, так упали в пропасть все царские законы. Легко теперь хантам. Вечно светит над тайгою солнце-Сталин.

Теперь мы, народы Северной земли, получили счастье, теперь в наших колхозах радость {1211} 1211 Сказки народов Севера. М., 1951. С. 83. .

Принимали или нет коренные северяне какое-либо участие в создании подобного фольклора, он — вместе с литературой о «большом путешествии» — был единственным источником информации об их жизни, доступным советскому читателю. С исчезновением этнографии, особого правового статуса, а теперь и отсталости история коренных народов Севера завершилась. Будущее стало настоящим.

Полноправное членство в семье советских народов предполагало равную ответственность перед лицом Советского государства. В 1939 г. первые северяне были призваны на службу в армию, а в 1941 г. многие вызвались «защищать великие достижения Октября до последней капли крови». Те, которые остались в тылу, должны были работать сверхурочно, безвозмездно отдавать личных оленей, вносить деньги на нужды фронта, подписываться на государственные облигации и делать все возможное, чтобы помочь стране в час тяжелых испытаний {1212} 1212 Сергеев М.А. Некапиталистический путь развития малых народов Севера. С. 411—420; Балицкий В.Г., Кисличко А.С. Малые народы Дальнего Востока в Великой Отечественной войне. Владивосток, 1985; Осмоловская В.И. Жизнь на Ямале в годы войны (не опубл.); Сайги В. В царстве владык. М, 1973. С. 6—8. .

Однако к концу войны выяснилось, что члены семьи не вполне равны. Русские, которые в 1941 г. выступили в роли «старшего брата», превратились в патриарха или вообще ушли из семьи, чтобы взять на себя роль учителя или вожатого {1213} 1213 Tillett Lowell. The Great Friendship: Soviet Historians on the Non-Russian Nationalities. Chapel Hill, 1969. P. 61-86. . Юный коряк, обещавший защищать великие достижения Октября, воевал «за Родину, за Сталина». Причем и Родина и Сталин являлись законными наследниками Древней Руси, Московского царства и Петербургской империи — т.е. того самого Российского государства, которое совсем недавно считалось безжалостным угнетателем северных народов, и разрушение которого считалось великим достижением Октября. Имена, которые чаще всего звучали с высоких трибун, принадлежали князьям и генералам, прославившимся в сражениях «за веру, царя и отечество», а не героям революции, провозгласившим создание семьи народов, частью которой мог стать юный коряк. Война велась за Россию, и, как объявил Сталин на торжественном приеме в Кремле, выиграл ее русский народ, «наиболее выдающаяся нация из всех наций, входящих в состав Советского Союза», «руководящий народ», обладающий «ясным умом, стойким характером и терпением», «великий народ», который «обеспечил разгром Германии» своим бесконечным «доверием Советскому правительству» {1214} 1214 Сталин И.В. Сочинения. Stanford, Calif., 1967. Vol. 2. P. 204. .