Юрий Слёзкин - Арктические зеркала: Россия и малые народы Севера

Но был еще один источник потенциальных союзников: молодежь. Вместе со своими матерями молодые люди стали восприниматься как угнетенный подкласс туземных сообществ, и стандартная формула призывала к «усилению в советах руководящей роли бедноты и батрачества, в особенности женщин и молодежи» {964} 964 Циркуляр облисполкомам Ленинградской и Обско-Иртышской областей, крайисполкомам Северного, Западно-Сибирского, Восточно-Сибирского и Дальневосточного краев и ЦК Якутской и Бурят-Монгольской АССР // СС. 1934. №5. С. 112. . Для большинства ее участников сталинская революция была войной поколений. Активисты были молоды и отождествляли молодость с прогрессом, а старость — с пережитками прошлого. В мифологии того времени «юность» была ключевым мотивом: Советская страна и ее герои были юными; наступление зрелости и построение социализма сливались воедино; победа требовала разрушения старого мира. На Севере это противостояние было образцовым: все кулаки были старейшинами, а все старейшины — кулаками.

Лучшим способом победить старость было образование, поскольку оно позволяло сформировать «новые кадры» и повысить «сознательность». Применительно к тайге и тундре это означало создание начальных школ, а применительно к большинству коренных жителей Севера — похищение детей.

Ни одно другое политическое мероприятие не сталкивалось с таким непониманием, негодованием и сопротивлением. Дети выполняли важную работу, и даже краткое отсутствие ребенка могло существенно повлиять на ход промысла («ребята очень помогают в хозяйстве, без них никак нельзя обойтись»). Но самое главное, даже краткая разлука могла означать потерю ребенка навсегда, поскольку, как это понимали и родители и некоторые учителя, задача школ состояла в том, чтобы выпустить маленьких русских. Практические выгоды такого предприятия были сомнительны («вот вы учитесь много, а без штанов ходите»), а с моральной стороны им не было оправдания. Новым миссионерам говорили все то же самое, что в свое время говорили старым: у всех народов есть свои боги, законы, обычаи и — дети. И всем дано право сохранять их за собой. «Тунгусский ребенок не станет жить у русских, так же как и русский ребенок не станет жить у тунгусов в горах» {965} 965 Устюгов П. Самокритика на сугланах. С. 54. Канторович В.И. По Советской Камчатке. С. 154; Усова К.И. Ребенок-тунгус в школе // П. 1930. № 2. С. 192. . Одна хантыйская женщина сказала юной студентке-музыковеду:

Зачем твои русские мешают нам жить по-нашему? Зачем детей в школу берут и учат их там все свое хантыйское забывать и ломать? Заберут детей в школу, а потом в Ленинград повезут. Они там мать, отца забудут и домой не вернутся. Вот ты детей любишь, а что, если б твоих детей забрали у тебя, увезли, научили бы все твое не любить? Хорошо бы тебе было? {966} 966 Сенкевич В. В Войтеховских юртах // СС. 1934. № 6. С. 101. См. также: ГАРФ. Ф. 3977. Оп. 1. Д. 757. Л. 13-23.

Студентка ответила так, как обычно отвечали на подобные вопросы: что в школе детей учат хорошим, полезным и необходимым вещам. На что следовал привычный ответ, замыкавший порочный круг: «Нас грамоте не учили, да мы живем как-нибудь, а ребята наши выучатся и в тундре не захотят жить» {967} 967 Устюгов П. Самокритика на сугланах. С. 54. .

Неуступчивость со стороны русских вела к угрозам и открытому сопротивлению. «Насильно отнимать детей нельзя — разве это по закону?». «У меня есть ребята школьного возраста, и я их не дам в школу; когда меня застрелят, только тогда могут взять» {968} 968 ГАРФ. Ф. 3977. Оп. 1. Д. 528. Л. 31. См. также: Устюгов П. Самокритика на сугланах. С. 54. . Типичным было и то, что ненецкий «суглан», на котором звучали эти и подобные высказывания, завершился принятием следующей резолюции: «Постановление окрисполкома об обязательном учении детей считать правильным» {969} 969 Устюгов П. Самокритика на сугланах. С. 54. . Это позволило русскому эмиссару доложить об успехе своей миссии, а туземным родителям — поступить так, как всегда: заявить о своей лояльности и уйти в тундру. Один коряк-оленевод сказал: «Мы власти повинуемся, но детей учить не хочем» {970} 970 Канторович В.И. По Советской Камчатке. С. 154. См. также: ГАРФ. Ф. 3977. Оп. 1. Д. 300. Л. 39; Д. 528. Л. 32; Д. 642. Л. 147; Д. 646. Л. 21; Д. 934. Л. 22. См. также: Советская школа у туземцев Тобольского Севера // СС. 1931. № 1. С. 46; Круглов А. Перевыборы Советов на Северном Урале. С. 98—99; Се-мушкин Т.З. Просвещение народностей Крайнего Севера // ПИ. 1932. № 1. С. 31; Шахов Н. Растет национальная культура в тундре и на островах // ПИ. 1932. № 2/3. С. 47; Давыдов. Очередные задачи культурного строительства на Крайнем Севере. С. 94; Телишев И. Год работы в Остяцкой школе // СС. 1932. № 5. С. 125—126; Медведев Д.Ф. О работе с беднотой и батрачеством на Крайнем Севере. С. 75; Терентьев А. На путях к всеобучу в тундре. С. 25; Шмырев Б. Ямальская культбаза. С. 70; Алькор Я.П. Задачи культурного строительства на Крайнем Севере // СС. 1934. № 2. С. 30; Ковалевский П. В школе-юрте // СС. 1934. № 2. С. 103; Бозонов А.Г. Вогульские дети // СС. 1934. № 3. С. 93; Леонов Н.И. Туземные школы на Севере. С. 200—201. .

В случае с кочевыми народами насилие, как всегда, успеха не приносило. На Ямале, например, потенциальные школьники постоянно «гостили у родственников» или «притворялись глухонемыми, слепыми или истеричными» {971} 971 Шмырев Б. Ямальская культбаза. С. 70. . Проверенной альтернативой было собирать сирот или, в оседлых сообществах, убедить доверенных туземных совслужащих отдать в школу своих детей {972} 972 ГАРФ. Ф. 3977. Оп. 1. Д. 301. Л. 11; Советская школа. С. 46; Ковалевский П. В школе-юрте. С. 104; Семушкин Т.З. Чукотка. С. 72. . Большинство таких совслужащих были обязаны своим положением русским и не могли не уступить. Некоторых детей и их родителей можно было соблазнить кинофильмами, радиопередачами, флажками и чаем {973} 973 ГАРФ. Ф. 3977. Оп. 1. Д. 936. Л. 27; Путинцева А. Два года работы Горюно-Амурской красной юрты. С. 169, 174; Ковалевский П. В школе-юрте. С. 104; Семушкин Т.З. Чукотка. С. 71-72. . Это редко было достаточной причиной для поступления, но иногда помогало установить решающий первый контакт. Другой причиной было запугивание (достаточно эффективное среди оседлого населения) и в относительно немногочисленных случаях желание некоторых родителей, чтобы их дети обучились определенным навыкам. (Некоторые чукчи прибрежных районов надеялись, что русские передадут их детям свои коммерческие секреты {974} 974 Семушкин Т.З. Чукотка. С. 30. .) И наконец, в некоторых школах ученикам предоставляли продукты и одежду. В специальном обращении школьники Ямальской культбазы писали: «Мы уже получили новые рубахи, штаны, пиджаки, шапки. У нас есть мясо, рыба, булки, крендели, масло. Мы едим хорошо. Ребята туземцы, идите к нам учиться — здесь хорошо. Мы вас ждем» {975} 975 Шмырев Б. Ямальская культбаза. С. 73. .