Стивен Коэн - Долгое возвращение. Жертвы ГУЛАГа после Сталина

Немногие знают, что при Хрущёве вернувшиеся из Гулага зеки играли значительную роль в политике. Правда, в отличие от ряда восточноевропейских стран и Китая, в Советском Союзе ни один из деятелей, переживших репрессии и чистки, не вернулся в политическое руководство страны. Об этом задолго позаботился Сталин, уничтожив всех, кто потенциально мог это сделать. Некоторые из «возвращенцев» получили должности в руководящем аппарате партии, но в основном в низовых звеньях — либо потому что были уже в возрасте, либо потому что «пятно осталось». (Кому-то, по их словам, доверяли, но, как сказал бы Артур Миллер, — перефразируя известное выражение из характеристики героя его пьесы «Смерть коммивояжера» Вилли Ломана, — не вполне доверяли.) {82} 82 См., напр., Исаев Иван // Исторический архив. 2001. № 2. С. 123–124 и Иванов-Паймен В. // Там же. 2003. № 4. С. 23–24. О случаях возвращения на партийную работу см., напр., Мильчаков. Молодость светлая… С. 92–99; Росляков. Убийство. С. 16; Полякова Д. и Хорунжий В. о Валентине Пикиной // Комсомольская правда. 1988. 17 марта. .

Многие бывшие зеки, однако, вернувшись, сумели занять номенклатурные посты, некоторые даже выбились в начальники. Среди них были маршал Рокоссовский и несколько генералов, Королёв, Баев, Борис Сучков, возглавивший Институт мировой литературы, Семён Хейман, занявший аналогичную позицию в Институте экономики, и Борис Бурковский, ставший директором музея легендарного крейсера «Аврора» {83} 83 По поводу Бурковского см. Сараскина. Александр Солженицын. С. 523; по поводу Сучкова и Хеймана — Tall Emily // Slavic Review. Summer 1990. P. 184; Логинов В. и Гловацкая Н. //Вопросы экономики. 2007. № 1. С. 154–156. . В 1970-е годы я часто спрашивал своих знакомых разных профессий, есть ли среди их начальства кто-то, кто сидел при Сталине, и многие отвечали утвердительно.

Но наиболее важную политическую роль играла немногочисленная группа бывших гулаговцев, неожиданно объявившаяся близ центра власти. Все они -прежде всего, Ольга Шатуновская, Алексей Снегов и Валентина Пикина — до Гулага были старыми большевиками, занимавшими различные посты в руководстве партии. Освободившись в 1953–54 годах, они быстро оказались в числе людей, окруживших Хрущёва и его ближайшего соратника в руководстве, Микояна. (Их близость к двум лидерам слегка ослабила сопротивление, которое оказывали приёму «возвращенцев» бюрократы низовых звеньев, а некоторые чиновники среднего звена даже надеялись влиять через них на Хрущёва.) За глаза их называли «хрущёвские зеки», что звучало подчас уважительно, но, в то же время, не без издёвки [18] Я это часто слышал. Помимо упомянутых выше, в эту группу входили также Пётр Якир, чья семья была дружна с Лариной и Баевой, и Александр Мильчаков, с сыном которого я познакомился в 1980-е годы. По поводу Пикиной см. выше, прим. 89; Шатуновская. Об ушедшем веке. С. 273, 296; Померанц Григорий. Следствие ведёт каторжанка. — М., 2004. С. 7, 28, 37; Реабилитация. Т. 1. С. 168, 447; Т. 2. С. 267, 299, 378, 453, 456, 482, 493, 793, 877. По поводу Шатуновской и Снегова см. ниже, прим. 92, а поводу намерения некоторых влиять через них на Хрущёва — Орлова и Копелев. Мы жили в Москве. С. 53. .

Было очевидно, что Хрущёв с Микояном доверяют этим недавно освободившимся жертвам террора больше, чем сталинистам, которые продолжали доминировать в партийно-государственном аппарате. Шатуновская и Пикина вскоре заняли должности в КПК — Комитете партийного контроля ЦК, главном юридическом органе партии, осуществлявшем надзор за процессом реабилитации. Снегов и ещё один «возвращенец», Евсей Ширвиндт, оказались в руководстве Министерства внутренних дел, которому подчинялся Гулаг, а Александр Тодорский, бывший до лагеря офицером, получил чин генерал-лейтенанта и «брошен» на реабилитацию военных жертв сталинского терро-ра {84} 84 По поводу Ширвиндта, который умер в 1958 году, см. Кокурин Александр и Петров Никита. МВД // Свободная мысль. 1998. № 4. С. 115–116. По поводу Тодорского см. Медведев Рой. Хрущёв. — Benson, VT, 1986. Р. 97; Черушев Н.С. 1937 год. — М., 2003. С. 407–435; Реабилитация. Т. 1. С. 214, 460; Т. 2. С. 376, 693–695, 793, 896; Тодорский А.И. Маршал Тухачевский. — М., 1963; Соколовский В. Боец и военный писатель // Военно-исторический журнал. 1964. № 9. С. 53–60; Ряжский. Как шла реабилитация. С. 9. Про Шатуновскую и Снегова я слышал много рассказов ещё до того, как появились печатные источники, подтверждающие их роль. По поводу первой см. Шатуновская. Об ушедшем веке; Померанц. Следствие ведёт каторжанка; он же. Памяти одинокой тени // Знамя. 2006. № 7. По поводу обоих см. Khrushchev Sergei. Khrushchev on Khrushchev. Boston, 1990. Chap. 1; Микоян С.А. Алексей Снегов в борьбе за десталинизацию // Вопросы истории. 2006. № 4. С. 69–83; Микоян. Так было. Гл. 48; а также именной указатель в книгах Реабилитация. Т. 1–3 и Доклад Н.С. Хрущёва о культе личности Сталина на XX съезде КПСС. Под ред. К. Аймермахера. — М., 2002. .

Самыми влиятельными и активными среди «хрущёвских зеков» были Шатуновская и Снегов. (Григорий Померанц, независимый философ и сам бывший репрессированный, хорошо знавший Шатуновскую и написавший ценную книгу о её жизни и деятельности, называл её «одной из самых замечательных женщин в политической истории России».) {85} 85 Померанц. Памяти одинокой тени. С. 165; он же. Следствие ведёт каторжанка. . Эти двое, как позже вспоминали сыновья Хрущёва и Микояна, «открыли глаза» обоим лидерам на все ужасы сталинского террора и помогли убедить нового генсека выступить на XX съезде с его исторической антисталинской речью. (В своём выступлении Хрущёв открыто признал вклад Снегова в подготовку доклада.) Своей деятельностью Шатуновская и Снегов способствовали освобождению миллионов жертв: они убедили руководителей партии немедленно освободить ссыльных, находившихся на «вечном поселении», и послать «разгрузочные» комиссии в лагеря. Когда вокруг десталинизации в правящих кругах развернулась борьба, Шатуновская со Снеговым, по словам сына Хрущёва, оказались «нужны» его отцу и Микояну, служа им «глазами и ушами», а, возможно, также и совестью {86} 86 По поводу деяний Шатуновской и Снегова см. выше, прим. 92. По поводу цитат см. соответственно: Микоян. Так было. С. 589; Померанц. Памяти одинокой тени. С. 166; Khrushchev on Khrushchev. P. 13, а также Микоян. Алексей Снегов в борьбе… . [19] Померанц назвал Шатуновскую «серым преосвященством» Хрущёва (Померанц. Следствие ведёт… С. 138–139.)

Среди главных сталинских наследников не было никого, на ком не лежала бы ответственность за тысячи загубленных жизней, но раскаявшимися сталинистами стали только Хрущёв с Микояном. (Особенно отличался в этом отношении Микоян, лично помогавший многим «возвращенцам», в том числе членам семьи Бухарина. Впрочем, возможно, это объяснялось его менее значимой и, стало быть, менее уязвимой позицией в руководстве.) [20] Как мне в своё время рассказывали, а теперь доподлинно известно, Микоян, который возглавил первую постсталинскую комиссию по реабилитации, лично принимал многих из «возвращенцев». См., напр., Мильчаков. Молодость… С. 94–98; Антонов-Овсеенко. Портрет тирана. С. 464; Шеболдаев С.Б. // Огонёк. 1987. 3–10 октября. С. 4; Радек Там же. 1988. №52. С. 30; Померанц. Следствие ведёт… С. 115–116, 147–148; Меньшиков Станислав. О времени и о себе. — М., 2007. С. 39. Его собственную трактовку см. Микоян. Так было. С. 589–590. См. также А.И. Микоян. — М.: Фонд Горбачёва, 1996. Более того, ещё в 1956 году Микоян говорил о необходимости реабилитации и самого Бухарина, однако на такой радикальный шаг Хрущёв тогда не пошёл; это было сделано только Горбачёвым в 1988 году. См. Пушкин Дмитрий // Московские новости. 1995. 28 мая-2 июня; А.И. Микоян. С. 79. Микоян также сыграл вспомогательную роль в хрущёвских маневрах с целью протолкнуть публикацию «Ивана Денисовича». См. ниже, прим. 97. По мнению одного хорошо информированного историка, Микояна «больше всех мучила совесть». См. Кип Miklos. Stalin. — Budapest, 2003. P. 290. По поводу споров вокруг его роли в сталинскую и постсталинскую эпоху см. Mikoyan Sergo and Ellman Michael // Slavic Review. Winter 2001. P. 917–921. . Хрущёв не был пионером в деле десталинизации (прецедент был установлен Берией в 1953 году), к тому же, он вовсю использовал эту политику как инструмент в борьбе за личную власть. Но ни это обстоятельство, ни общая ситуация в стране в начале 1950-х годов, на которую порой ссылаются, не могут объяснить, почему Хрущёв сделал антисталинизм такой неотъемлемой частью своих реформ, что его воздействию, в конечном счёте, оказались подвержены все области политического процесса; почему он неоднократно шёл на гигантский риск, открыто разоблачая чудовищные преступления власти и освобождая уцелевших жертв репрессий; или почему он, ценой огромных затрат политического капитала, к примеру, фактически принудил членов Политбюро и ЦК принять его решение о публикации солженицынского «Ивана Денисовича» {87} 87 По поводу «Ивана Денисовича» см. Сараскина. Александр Солженицын. С. 480–498. По поводу объяснений со ссылкой на общую ситуацию в стране и в лагерях см., напр., дискуссию в книге Айхенвальд Юрий. Дон-Кихотов на русской почве. — Benson, VT, 1982. С. 14; Наумов В.П. // Вопросы истории. 1997. 4 ноября. С. 29–30; Козлов В.А. Социум в неволе // Общественные науки и современность. 2004. № 6. С. 122–136; Юхневич Кирилл // Горбачёвские чтения. № 5. С. 211. . Все эти поступки, как признавали Солженицын, Медведев, Айхенвальд, Померанц, Копелев, Анатолий Рыбаков и другие, без сомнения, требовали «душевного движения», источником которого и стали «хрущёвские зеки». Как иначе объяснить выдвинутое им на съезде в 1961 году удивительное предложение о сооружении национального мемориала в память о жертвах сталинских репрессий — мемориала, которого нет и по сей день? (Следует добавить, что в семье самого Хрущёва репрессирована была, как он подчёркивал, «только» его невестка. Она отсидела в Гулаге с 1943 по 1954 год, и хотя вытащить её при жизни Сталина Хрущёв был не в силах, тайком он помогал ей.) {88} 88 Медведев Рой. Хрущёв. С. 87. См. также Померанц. Следствие ведёт… С. 33, 138–139; Рыбаков. Роман-воспоминание. С. 194, 197; Орлова и Копелев. Мы жили в Москве. С. 31; Burlatsky Fyodor. Khrushchev and the First Russian Spring. — New York, 1988. P. 61–62. По поводу мемориала см. XXII съезд КПСС, 17–31 октября 1961 года. Т. 2. — М., 1962. С. 587. По поводу невестки Хрущёва, жены его погибшего на войне сына Леонида, см. его замечание, которое приводит Шатров // Свободная мысль. 1994. № 10. С. 22; Рыбакова. Счастливая ты, Таня. С. 261–263; Taubman. Khrushchev. Р. 158–160. .