Александр Ливергант - Пэлем Гренвилл Вудхаус. О пользе оптимизма

Вустер. Дживс…

Теперь Вудхаус ведет гораздо более активный образ жизни, в будущее – по крайней мере, ближайшее будущее – он, как принято говорить, смотрит с оптимизмом. Последнее, пятое по счету парижское жилье безукоризненно, перспективы дальнейших публикаций радужны, люди вокруг него всё ярче, интереснее. Специальным корреспондентом от «Observer» в Париж приезжает Джордж Оруэлл, который совсем недавно – весной 1945-го – напечатал в Лондоне статью «В защиту Вудхауса», и с которым Вудхаус теперь видится что ни день.

«Не думаю, чтобы я хоть раз в жизни читал что-нибудь более удачное, чем Ваша статья, – с искренним воодушевлением пишет он Оруэллу 25 июля 1945 года. – Во всём, что Вы пишете о моем творчестве, Вы абсолютно правы. Всё сказанное поразительно точно».

В это же время Вудхаусу приходит письмо из Нью-Йорка. Один бродвейский театр хочет поставить спектакль по роману «Положитесь на Псмита», другой – возобновить постановку мюзикла «Надо же». Гай Болтон, слава богу, на месте и полон творческих планов, а вот бедняга Керн недавно умер. Вудхауса посещает блестящая (правда, скорее в коммерческом, чем в художественном смысле) идея.

«Мне пришло в голову, – пишет он 21 января 1946 года Болтону, с которым не переписывался несколько лет, – что нам с тобой надо написать книгу театральных мемуаров, называться она будет “Пьесы и стихи Гая Болтона и П. Г. Вудхауса”. Это будет увлекательнейшая сага о наших с тобой приключениях в театре с 1915 года, представляешь? Чего только в такую книгу не войдет! Сколько анекдотов, выдуманных историй!»

Когда же весной 1946 года стало известно, что «Doubleday» собирается издавать «Радость поутру», Вудхаусы, всё больше склоняясь к тому, что если уезжать из Парижа, то в Нью-Йорк, подали на выездную визу. Одновременно с этим, в мае, Вудхаус пишет письмо в «Variety», в котором выражает надежду, что американский журнал напечатает текст всех пяти берлинских радиопередач – пусть все увидят, какие они, эти радиобеседы, безвредные! Забавно, что основная мысль этого письма в точности совпадает с зачином раннего рассказа Вудхауса «После школы» (1909), в котором о главном герое говорится то, что мог бы сказать на процессе про самого Вудхауса опытный адвокат:

«Заметьте, я не защищаю Джеймса Датчета и не оправдываю его. Наоборот, я решительно на стороне тех, кто считает, что ему не следовало это делать. Я просто указываю на то, что в этом деле есть смягчающие обстоятельства. Только на это, и ничего больше» [84] «После школы». С. 427. .

В июле обе визы, выездная французская и въездная американская, получены. Можно ехать – и не плыть, как встарь, две недели на пароходе, а сесть в самолет и сэкономить уйму времени. Но Вудхаус не торопится. Сначала надо бы дописать «Брачный сезон», чтобы, как он однажды выразился, было с чем ехать за океан. Да и во Франции ему теперь живется совсем неплохо. «Мое сердце во Франции», – говорит он своему французскому переводчику Бенуа де Фонкому.

Ничего не скажешь, умел старик сказать приятное.

Сердце писателя, может, и оставалось во Франции, но мыслями Вудхаус был уже далеко от Парижа.

В Англию путь ему был закрыт. В апреле 1947 года генеральный прокурор Хартли Шокросс через общих знакомых дал Вудхаусу понять, что если он вернется в Англию, ему грозит уголовное преследование. «Если дойдет до суда, – писал Шокросс, – присяжные решат, совершил Вудхаус постыдную глупость или кое-что похуже». Примерно то же самое, только другими словами и более внятно, сказал ему после допросов майор Кассен: «Держитесь подальше от английской юрисдикции».

Возвращаться в разграбленную и полуразрушенную виллу в Лэ-Тукэ тоже смысла не имело…

А значит, Америка. Но как Америка его встретит? Как отзовется на его приезд пресса? Ведь про эти злосчастные радиопередачи (Вудхаус прибегает к эвфемизму: «Мой берлинский промах») наверняка еще не забыли. Рейнолдса-старшего и Джорджа Лоримера нет в живых, Рейнолдс-младший и Уэсли Стаут к нему не расположены, да и «Saturday Evening Post» уже не тот, что был до войны. Не те – и Голливуд, и Бродвей: новые звёзды, новые веяния, новые порядки. Кто теперь помнит Фло Зигфелда с толстой сигарой и «шалуньями»? Или мальчика-с-пальчика Абрахама Линкольна Эрлангера с револьвером в правом ящике стола? Гай Болтон, правда, по-прежнему живет на Лонг-Айленде, но он надолго уехал с женой в Европу. «Брачный сезон» не дописан. Есть, словом, о чем задуматься.

Вот почему отъезд в Нью-Йорк много раз откладывался, и только 18 апреля 1947 года пожилая чета приезжает из Парижа в Шербур и поднимается на палубу «Америки». На «Америке» – в Америку спустя одиннадцать лет; последний раз Вудхаус был в Нью-Йорке в 1936 году по пути в Голливуд.

В Нью-Йорке Вудхауса – кто бы мог подумать! – ждал восторженный прием. Стоило пароходу пришвартоваться к пристани на Нижнем Манхэттене, как на палубу хлынула и окружила Вудхауса толпа репортеров. В тот же вечер писатель получает приглашение на обед в Гринвич-Виллидж от корреспондента левой вечерней газеты «PM». На следующий день у него пресс-конференция в «Doubleday»: нью-йоркское издательство планирует в самое ближайшее время выпустить «Полную луну» и «Радость поутру». Еще через день он уже сам устраивает прием с коктейлями для прессы, приглашены и сотрудники литературных журналов. Через неделю он выступает на радио – участвует в популярном радиошоу «Обед у Сарди», где «все со мной на удивление сердечны».

Плам оживлен, расточает улыбки, шутит, потирая лысину: «Возвращение в Нью-Йорк чем-то похоже на встречу со старой подружкой; она так же хороша, но малость прибавила в весе». Вышедшая в «Doubleday» «Полная луна» получает целый ворох отличных рецензий, о романе в превосходной степени отзываются «New York Times», «New York Sun» и «New York Herald Tribune». «Вознесли до небес!» – писателю всё еще не верится, что он так востребован. Довольна собой и писательская жена: она сняла великолепный пентхаус с садом на крыше на 53-й Ист-стрит, неподалеку от Центрального парка. За этим пентхаусом – нет предела совершенству! – последуют еще несколько; последняя квартира – на Парк-лейн. И всё – на Манхэттене, и всё – рядом с Центральным парком. Тут-то Чудику с его хозяином раздолье!

Вскоре, однако, головокружение от успехов начинает проходить. Из журналов, которые еще совсем недавно «вставали в очередь» за рассказами и романами Вудхауса, поступают отказные письма. В театральном мире тоже новые порядки. Теперь, если хочешь получить контракт на сочинение стихов или пьес для бродвейского мюзикла, надо на свой страх и риск сначала эти стихи и пьесы сочинить, а уж потом театр «по факту» решит, подписывать с тобой контракт или нет. В «Collier’s» и в «Saturday Evening Post» сменилось руководство, и юмористический дар Вудхауса не пришелся ко двору.