Николай Жаринов - Исповедь литературоведа. Как понимать книги от Достоевского до Кинга

Когда известный артист Максим Галкин шутит про то, что он не будет выдвигать свою кандидатуру на президентских выборах, потому что «Это вам не Украина, пристрелят ещё до инаугурации» , то в правдивости этой фразы за иронией скрывается ещё и тотальная обречённость.

А сочувствие не терпит никаких монополий. Это отказ от собственного «Я» и глубокое, личное, вплоть до физической боли, сопереживание другому. Это огромная работа над собой, но без неё не существует ни понимания между людьми, ни искусства.

Двинемся дальше.

Рассуждение о том, что в романе «Невыносимая лёгкость бытия» нет примеров для подражания, тоже сомнительно. Искусство ведь никому ничем не обязано. Мы можем чувствовать и сопереживать живым людям, а не статуям на постаменте. А живых людей как раз и отличает то, что они совершают ошибки.

Идолы рушатся и назад их уже не вернуть. Поставить на постамент вновь можно, только от грязи уже не очистить. Идолы с самого рождения мертвы. И в этом, пожалуй, их главная трагедия. Настоящее искусство – это душа, а она всегда противоречива. Идол – это идеальная плоть, удел ремесла. А ремесло – прикладная наука.

Смотришь на изваяние – вроде, всё хорошо, только, кроме излишнего пафоса, ничего личного нет. Идолы нужны, когда ходят строем, непонятно куда и неизвестно зачем. Цель высока: чем выше, тем бесконечней дорога. Истукан проржавел, и мелодия марша достала. Смена декораций – и идём снова, с новыми идолами в охапке.

А отдельно – про то, что нет надежды. Но зачем её насаждать? Она ведь должна родиться сама. Эта хитрая дама появляется неожиданно, когда из тьмы, а когда и из абсолютной пустоты.

Милан Кундера ведь, и правда, великий музыкант, так вслушайтесь в композицию, которую он играет. Это ведь счастье двух любящих людей, которое они обрели после долгой дороги.

«Когда Тереза с молодым человеком вернулась к столику, ее тут же пригласил танцевать председатель, а уж потом наконец она пошла с Томашем.

Танцуя, она сказала ему:

– Томаш, все зло в твоей жизни исходит от меня. Ради меня ты попал даже сюда. Так низко, что ниже уже и некуда.

Томаш сказал ей:

– Что ты дуришь? О каком «низко» ты говоришь?

– Останься мы в Цюрихе, ты оперировал бы больных.

– А ты была бы фотографом.

– Нелепое сравнение, – сказала Тереза. – Твоя работа для тебя значила все, тогда как я могу делать что угодно, мне это совершенно безразлично. Я не потеряла абсолютно ничего. Ты же потерял все.

– Тереза, – сказал Томаш, – ты разве не заметила, что я здесь счастлив?

– Твоим призванием была хирургия, – сказала она.

– Тереза, призвание чушь. У меня нет никакого призвания. Ни у кого нет никакого призвания. И это огромное облегчение – обнаружить, что ты свободен, что у тебя нет призвания.

В искренности его голоса сомневаться было нельзя. Припомнилась сцена, которую она наблюдала сегодня после обеда: он чинил машину и казался таким старым. Она достигла желанной цели: она же всегда мечтала, чтобы он был старым. Снова вспомнился ей зайчик, которого она прижимала к лицу в своей детской.

Что значит стать зайчиком? Это значит потерять всякую силу. Это значит, что ни один из них уже не сильнее другого.

Они двигались танцевальными шагами под звуки фортепьяно и скрипки. Тереза склонила голову на его плечо. Точно так на его плече лежала ее голова, когда они вместе были в самолете, уносившем их сквозь туман. Она испытывала сейчас такое же удивительное счастье и такую же удивительную грусть, как и тогда. Грусть означала: мы на последней остановке. Счастье означало: мы вместе. Грусть была формой, счастье – содержанием. Счастье наполняло пространство грусти.

Они вернулись к столу. Она еще два раза танцевала с председателем и один раз с молодым человеком, который был уже так пьян, что упал с ней на танцевальной площадке.

Потом они все поднялись наверх и разошлись по своим номерам.

Томаш повернул ключ и зажег люстру. Она увидела две придвинутые вплотную кровати, у одной из них ночной столик с лампой, из-под абажура которой выпорхнула спугнутая светом большая ночная бабочка и закружила по комнате. Снизу чуть слышно доносились звуки фортепьяно и скрипки».

(Милан Кундера, «Невыносимая лёгкость бытия»)

Для меня это одна из самых трогательных сцен в литературе. В ней столько настоящего живого чувства, она так потрясающе разыграна по нотам.

Настоящий художник не может не обращать внимания на детали. И главное в этой сцене – не разговор двух героев, не их совместный танец, не описание снов Терезы. А описание обстановки гостиничного номера, в котором им предстоит провести ночь.

И это не только две кровати, стоящие рядом, как символ объединения двух одиночеств. Это полёт ночной бабочки, которую спугнул свет от настольной лампы. Он и является главной метафорой невыносимой лёгкости бытия.

Движение человека по морю хаоса, называемого жизнью, напоминает точно такой же полёт. Это движение незаметно и призрачно, это набросок, которому не суждено никогда стать картиной, если к нему не прикоснётся рука художника.

Но этот финал – гимн не одиночества, а любви. Ведь так важно идти рядом с кем-то близким. Когда любовники узнают друг друга лучше, появляется то удивительное чувство, что время как будто закольцовывается, замыкается в себе. У вас уже есть общие шутки, понятные только вам двоим, общие воспоминания, общие эмоции, которые хочется повторять из раза в раз.

В своём романе Кундера пишет: «Человеческое время не обращается по кругу, а бежит по прямой вперёд. И в этом причина, по которой человек не может быть счастлив, ибо счастье есть жажда повторения». И это повторение, моменты редкого закольцовывания времени, возможны только в любви. По ним мы больше всего и скучаем, когда дорогого человека нет рядом.

Удивительное произведение. Потрясающий писатель Милан Кундера. К его книгам хочется возвращаться снова и снова. Я даже не знаю, что тут ещё добавить. Думаю, лучше всего просто привести цитату. Одну из моих любимых.

«Он сидел на желтой скамейке, откуда был виден вход в ресторан. Именно на этой скамейке она сидела вчера с книгой на коленях! В ту минуту она уже знала (птицы случайностей слетелись ей на плечи), что этот незнакомец предназначен ей судьбой. Он окликнул ее, пригласил присесть рядом. (Войско ее души вырвалось на палубу тела.) Затем она проводила его на вокзал, и на прощание он дал ей свою визитную карточку с номером телефона. – Если вдруг когда-нибудь приедете в Прагу…

Гораздо больше, чем визитная карточка, которую он сунул ей в последнюю минуту, значил для нее знак случайностей (книга, Бетховен, число «шесть», желтая скамейка в парке), придавший ей мужества уйти из дому и изменить свою судьбу. Возможно, именно эти несколько случайностей (кстати сказать, совсем скромных, серых, поистине достойных этого захолустного городка) привели в движение ее любовь и стали источником энергии, которую она не исчерпает до конца дней.