Коллектив авторов - Испытание реализмом [Материалы научно-теоретической конференции «Творчество Юрия Полякова: традиция и новаторство» (к 60-летию писателя)]

В 1985 году в Московской империи роль Исаака исполнять было некому. И власть в стране могли взять только «дети войны» (люди 1928–1944 годов рождения). Среди них были «люди шатров» и «люди дела». Ближе к власти оказались «люди шатров», они и взяли власть в огромной стране.

«Люди шатров» из «детей войны»… могли ли они осуществить необходимые для дальнейшего развития страны реформы в полном объеме и с наименьшими потерями?

Не очень внимательный читатель может возмутиться: «Какое отношение имеют эти разглагольствования к книге «Козленок в молоке»?»

Да самое прямое отношение, даже непосредственное, поверьте мне и потерпите еще несколько абзацев. Я уж не буду давать социально-психологический портрет четвертого поколения XX века, это сделано в книге «Поколения XX века». Скажу коротко: это очень талантливое, а для писателей симпатичное романное поколение и еще делает, и пусть делает много интересного и полезного для себя и для страны. Оно может делать все: в искусстве, науке, литературе, в любой другой сфере деятельности. Но этому поколению в силу разных объективных обстоятельств не дано управлять государством, даже (особенно!) на этапе потребления. И о причинах этого я говорил в книге, повторяться не буду, займет очень много времени и места.

Но «дети войны» были не готовы к властвованию ни практически, ни теоретически. А уж те из них, которые являлись физическими и духовными потомками победителей великой нэпманской революции и которые возглавили так называемую перестройку, думали все эти 30 лет только о личном обогащении и о личной славе, которая как пришла к ним, так и уйдет от них.

И «люди дела» все это видели. И говорили они, и писали об этом с гневом и пафосом. А пафос, как известно, частенько вызывает отторжение, хотя бы потому, что в нем много дидактики.

Уже в 1995 году вышла книга, автор которой как бы подвел итог десятилетнего эксперимента со страной. Каков же этот итог? – Роман «В чашу» Виктора Акашина, мытищинского чальщика. Пустышка-фантик. Пустышка!

Десять лет огромная страна занималась созиданием пустышек. Нет-нет, это небольшой срок для великой страны, если бы… Но «если бы» не свершилось, и пустышкоделие продолжилось, причем нарастающими темпами, о чем говорит хотя бы громадное число никчемных диссертаций, защищенных за двадцать лет после выхода романа в свет, и ничем не оправданное количество постоянно открывающихся вузов, а значит, и число ректоров и ректоратов, и ученых советов при этих, прости Господи, вузах-пустышках, и создание самых разных пустышек-«академий», и т.д., и т.п. Я уж не говорю о разных гениальных пустышках, которые появлялись и все еще появляются в бизнесе. Талантливый российский народ принял эту игру в пустышки − и пусть играет. Время потребителей без этих пустышек будет совсем уж скучным. Только бы не заигрался, только бы пустышкомания не отправила бы нас всех в какой-нибудь, простите, дурдом.

Помните советский художественный фильм «Сережа» 1960 года режиссеров Г. Данелии и И. Таланкина по повести Веры Пановой? Помните реплику угрюмого мальчика Сережи, получившего от «маминого друга» пустышку-фантик: «Дядя Петя, ты дурак?»

Читая роман «Козленок в молоке», я частенько вспоминал эту реплику. Только вот с идентификацией «дяди Пети» у меня дело не шло. Кто же, в самом деле, в этом произведении исполняет роль «дяди Пети»? Уже прочитав книгу, я вдруг пришел к странному выводу: там все герои – «дяди Пети»! Почему же этот вывод мне самому кажется странным? А потому что дядя Петя в повести Веры Пановой – герой все же отрицательный. Но, если по-крупному, в романе Юрия Полякова отрицательных-то героев нет вообще. Есть временно заблуждающиеся, есть слабые духом и увлеченные своими даже не низменными, но нормальными с точки зрения этапа потребления заботами, есть бесшабашные, есть обезбашенные, отдавшиеся сиюминутным прихотям. Но совсем уж отрицательных героев там нет. И это обстоятельство мне, честно сказать, нравится. Там нет черно-белых оценок. Там вообще нет дидактики. Там есть нормальные люди, каждый со своей душевной выбоинкой, на которой автор фокусирует взгляд.

Уже это интересно: «пустышка» есть, а отрицательных героев нет; атмосфера, породившая любовь к пустышкам, есть, а гневных слов и трибуномании нет. Там даже «мальчика» нет, который по своей младовозрастной наивности мог бы сказать всем мастерам пустышкоделания: «А не дураки ли вы?»

И здесь возникает, на мой взгляд, вполне уместный вопрос: а нужен ли нам такой смелый, из-за наивности своей смелый мальчик? – Кому-то он нужен, а кому-то и нет!

Не нужен он, например, тем, кто в 1987 году задумал гениальную схему для своего личного карьерного роста и обогащения за счет государства: НТТМ!

Постановление Совмина СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ № 321 «Об образовании единой общегосударственной системы научно-технического творчества молодежи». В соответствии с этим постановлением началось создание при райкомах комсомола центров НТТМ, которые стали, наряду с кооперативами, одной из первых легальных форм предпринимательства в СССР. В центрах НТТМ начинали деятельность будущие промышленные и финансовые магнаты России (так называемые олигархи).

Вроде бы правильное, конструктивное постановление придумали лидеры 1980−1990 годов. Пришло время молодых! Надо предоставить им возможности, в том числе и финансовые, для повышения творческой активности, для научных изысканий.

И молодые, конечно же, воспользовались этой возможностью. Но как? Что же они сделали для научно-технического прогресса страны на деньги, которые государство выделило им на науку?

В первой половине 1970-х годов нам, студентам технического вуза, говорили об одной из главных проблем страны: о технологическом отставании. В те же годы мой армейский друг, туляк, с гордостью говорил о прекрасных конструктивных разработках стрелкового оружия в тульских КБ и «ящиках», добавляя при этом с нескрываемой грустью о фатальном нашем отставании в технологии производства чудесных винтовок.

Проблема? – Проблема!

Уже в те годы советские производители радиоэлектронной продукции говорили с восхищением о роскошной элементной базе в странах Западной Европы, США и Японии. Это доминирование с каждым годом приобретало для нашей страны все более острый характер.

В 1987 году, пусть и с приличным опозданием, в стране решили заняться организацией научно-технического творчества молодежи. Силища-то у нас была какая! Лучший в мире инженерный корпус! Дай молодым специалистам дело и средства, они такое сотворили бы уже к началу 1990-х годов, что у наших разработчиков и конструкторов (лучших в мире, подчеркиваю!) отпала бы необходимость искать по всему белу свету элементную базу для своей аппаратуры.