Александр Прокопович - Краткий курс начинающего автора

3. Начало

Вот и до него дошли. Это странно, но книгу читают прямо с начала. Поэтому оно должно быть увлекательным, то есть увлекать! Начинать действие странице так на сотой – не лучший ход. Читатель, как правило, умирает к двадцатой. Я всегда привожу пример из «Приключений Калле Блумквиста», может, помните такую книжку Астрид Линдгрен, начало – просто классика жанра: «Кровь! Никакого сомнения!» И неважно, что юный герой всего лишь палец порезал, когда чинил карандаш. Проверьте, ваше начало такое же эффектное?

4. История

Если вы решили написать роман, а с сюжетом не сложилось, то есть такое издательство «Ксерокс». Вам туда. То есть две копии – для мамы и папы. Я даже боюсь попросить вас проверить, есть ли в вашей книге достойная история, а вдруг нет?

5. Герой

Надо четко понимать, что герой – это не просто центральный персонаж.

Первое. Чтобы стать героем, надо совершить что-то героическое. Подвиг. Сделать то, что сделать не мог, не должен был, а вот взял и совершил. Спас врага, проснулся вовремя без будильника, вышел из дома, несмотря на свою агорафобию. Неважно. В книге всегда найдется место для подвига.

Второе. Герой должен быть симпатичным. Он может быть злодеем, но симпатичным злодеем, потому что иначе вы теряете сопереживание читателей. А если они не сопереживают герою, то кому же тогда? На всякий случай: герой – это совершенно необязательно мужик с пистолетом или барышня с «биркин» наперевес. Героями могут быть эпоха, страна, семья, погода, река, тот самый пистолет, который в руках у мужика.

Ваш герой такой?

6. Достоверность и внутренняя логика

Писатель – мастер иллюзий. И если он не сумел создать иллюзию достоверности происходящего, то все остальное не так уж и важно. Как достигается достоверность? Описывайте то, что знаете. Как у вас в тексте с достоверностью – все ок? А как с логикой? Если ваш герой человек тонкой натуры, его обязано волновать всё происходящее вокруг. Если он мачо, будет странно, что он так и не обратил внимания ни на одну женщину. Причинно-следственные связи должны непрестанно работать, будь то хоть трижды фэнтези.

Каждое действие, которое идет вразрез с характером персонажа, с логикой текста, который уже прочитан, вызывает конфликт в восприятии читателя. Он останавливается и пытается понять, что и откуда взялось, как результат – вы лишаете его иллюзии достоверности происходящего. Не допускайте фальши.

7. Адекватность

Вот догадайтесь с одного раза, какой объем текста должен быть посвящен ключевым эпизодам, а какой – второстепенным? Мне кажется, что на описание депрессии любовницы давно умершего друга третьестепенного персонажа можно потратить одно предложение в пределе, а не пару глав, как это часто происходит. Это очень просто, это даже как-то ремесленно, но это важно. Проверьте!

8. Готовить сцену

Все слышали про ружье и необходимость его подвешивать. А также про рояль, который не стоит выкатывать. Все здесь и просто и сложно. Плохо подвешенное ружье стремительно превращается в рояль… Надо не просто рассказать анекдот, а так, чтобы было смешно. Для этого следует подготовить слушателей. Ключевые эпизоды должны быть поданы без спешки, не скомканно, на пике эмоций. Иначе вы не просто глотаете свою кульминацию – вы книгу губите. Не ленитесь – пройдитесь по ключевым сценам, все правильно сделано?

9. Рассказ и пересказ

Есть разница. Писатель рассказывает, рисует картинку, вы видите мир, вы знакомитесь с героями. К сожалению, часто автор сбивается на пересказ, сценарное изложение, и это плохо. Плохо еще и потому, что сбиваешься на режим пересказа незаметно для себя.

10. Адрес

Профессиональный литератор понимает, для кого он пишет. Это вопрос ремесла. Если в боевике вы увлечетесь мелодрамой, вы упустите мужскую аудиторию, а женщины о вас так и не узнают. Гениально, если ваша книга хороша для любого читателя – это трудно, но возможно. Но и в этом случае вы должны понимать, что есть нюансы, которые отталкивают ту или иную часть аудитории. Чаще всего проблемы понимания адресата возникают у мужчин, которых потянуло в женскую прозу, и новоиспеченных детских писателей, которые не понимают, что детская литература мало чем отличается от взрослой, кроме того, что это гораздо труднее. Не забудьте посмотреть на свой текст с этой точки зрения – все нормально, не оттолкнули ли часом пару сотен миллионов читателей?

11. История и география

Конечно, вы можете писать о чем угодно. Но если вы хотите добиться успеха, то, при прочих равных условиях, выгоднее писать о том, что волнует вашу аудиторию. К примеру, город Москва сильно интересует россиян, а также наших бывших соотечественников. А загадки Нижнего Новгорода волнуют на порядок меньшее количество людей. Это не исключает возможности появления суперромана, который превратит Нижний Новгород в туристическую Мекку. Но тенденция именно такова: Москва хорошо, хуже – Питер, остальные города гораздо хуже. Времена тоже отличаются. Одиннадцатый век – вполне, особенно если дело на Руси, с двенадцатым – уже хуже. Разобраться в этом довольно просто, вы же не живете в башне из органического материала, вы знаете, что популярно, что интересно. Если говорить прямо, это вопрос более спекулятивного времени и места, и это ваш выбор – пользоваться спекулятивным фактором или нет. Талант – сильнее спекуляций, но нужно просто отчаянной силы дарование, чтобы создать бестселлер о жизни провинциальных гопников. Десять лет назад это было реально. Не сейчас. Посмотрите на ваш текст, вы правильно выбрали время и место? Может, еще не поздно что-то изменить?

12. Самолюбование

Авторы – народ умный. И уверены, что писать просто так не интересно никому, надо как-то позаковыристее. В результате в тексте возникают обращения к читателю, рассуждения на тему того, что было, и намеки на то, что будет. Некоторые пытаются поделиться с читателем своими мыслями о выборе жанра, путях преодоления творческих кризисов. Нет, если ваша фамилия Акунин, то, наверное. Если Пушкин, то сомнений нет. Но фишка в том, что читатель платил за историю, а не за ваше самолюбование, в результате ему становится просто неинтересно. Пока не поздно – вычеркните, как бы эти мысли вам ни были дороги.

13. Эпизод

Хотите вы того или нет, вы не пишете книгу целиком, она состоит из эпизодов. Правило жестокое и простое: если в ходе эпизода ваш герой никак не изменился, не раскрылся по-новому – этот эпизод не нужен. Просто попробуйте применить это правило к своему тексту, и вы откроете бездну интересного.

14. Целиком