Коллектив авторов - Моя вселенная – Москва». Юрий Поляков: личность, творчество, поэтика

Одно из самых острых сатирических изображений нового постсоветского человека, жаждущего «срубить на халяву» побольше денег, желательно зелёных, в романе представлено в истории с «чемадуриками» (от фамилии Чемадуров). Это прозрачная аналогия действительно имевшей место (и до сих пор не закончившейся!) истории с МММ и её основателем Мавроди, только в её основе – не обычная финансовая пирамида, а детективный сюжет о выращивании особых грибов с целью приготовления из них препарата «от всех болезней». В романе описан массовый психоз вокруг этого препарата и чеков на его приобретение («чемадуриков»), которые стали котироваться на бирже, но затем обесценились и разорили их обладателей. Не менее захватывающим представлен в романе новый вид бизнеса, основанный на сочинении «актуального эпоса» для новых этнократических режимов государств среднеазиатского региона. Некий Жора «за приличное вознаграждение, обложившись мифологическими словарями, монографиями, сборниками сказок народов мира, в ударные сроки срабатывал белым стихом актуальный эпос. Потом его скоренько переводили на национальный язык, записывали на овечьей шкуре, которую потом долго топтали ногами и прятали где-нибудь в кишлаке под кучей кизячных лепёшек. А вскоре мимо этого кишлака случайно проезжала этнографическая экспедиция…» Так эпос становился национальным достоянием, его экранизировали и по нему ставили оперы…

Роман, написанный ещё до событий украинского кризиса 2014 года, можно считать своеобразным сатирическим намёком на него. В Москву приезжает сокурсник режиссёра Жарынина по ВГИКу украинский режиссёр Розенблюменко (бывший Розенблюм), с которым бывшие сокурсники устраивают спор: кто кого перепьёт. Виртуальными призами становятся украинские города и области, Жарынин сообщает: «Только что взял Одессу! Новороссия почти уже наша. Сразу сделал русский язык государственным. На украинской мове теперь можно только петь! Харьков пришлось отдать. Не удержал. Но Крым с Севастополем и Донбасс остались за нами». События, как известно, обернулись так, что Крым не виртуально, а на самом деле присоединился к России. Одна из причин того, почему это произошло, – отсутствие в обществе Украины атмосферы национальной беседы, национального диалога. Вот поэтому карнавальная история Украины близка к завершению, а русская история-карнавал продолжается, и фильму-беседе о ней не видно конца. Роман Юрия Полякова написан именно об этом.

«Готовя себя к творческому подвигу, <���…> сидел, глядя на чуть подрагивающую белизну экрана» («Гипсовый трубач»). «Первая фраза долго не давалась, сопротивляясь с мускулистым упорством спортивной девственницы» («Гипсовый трубач»).

«Хорошее начало для статьи…» («Работа над ошибками»). «Но, кажется, до меня это уже кто-то говорил» («Козлёнок в молоке»).

«“Город Женева расположен на берегу одноимённого озера”, – прочитал он первую фразу, заскрипел зубами».

Для начала совсем немного самой общей теории.

Рассуждая в целом о таком уникальном явлении, как афористика, можно сказать, что одной из главных особенностей афоризмов является то, что они в максимально сжатой и ёмкой форме выражают наиболее значимые для людей идеи, передавая от поколения к поколению коллективную и индивидуально-авторскую мудрость. При этом афоризмы не стремятся что-то доказать и аргументировать, они, воздействуя на сознание оригинальной формулировкой мысли, содержат в себе гораздо больше, чем непосредственно написано, и тем самым выступают неким детонатором для интеллектуального сотворчества вдумчивого читателя.

Желание в своём творчестве реализовать все эти качества, то есть быть афористичным, имманентно присуще многим (в том числе и современным) авторам. (Речь, безусловно, идёт о вводных, по классификации Н.Т. Федоренко и Л.И. Сокольской, афоризмах. В своей книге «Афористика» они пишут: «Различают афоризмы вводные, то есть входящие в любой текст произведения, и обособленные, или самостоятельные, входящие в произведения, состоящие из одних афоризмов».)

«Всякий нормальный писатель так же хочет быть афористичным, как всякая нормальная женщина – привлекательной, – замечает Юрий Поляков. И далее продолжает: – Надо сознаться, женщинам это удаётся гораздо чаще… Если после прочтения какой-нибудь книги в вашей голове задержалось хотя бы несколько авторских фраз и мыслей, значит, это приличный писатель и хорошая книга. От плохих в голове остаётся только желудочная тяжесть и обида на первопечатника Ивана Фёдорова».

И с этим сложно не согласиться. Тем более что сам Юрий Поляков, на наш взгляд, является одним из наиболее афористичных современных авторов. Афоризмы в его творчестве играют одну из первостепенных, определяющих ролей, что позволяет говорить об афористичности как черте его идиостиля. Причём об афористичности, явно прогрессирующей от произведения к произведению – от «Ста дней до приказа» до квинтэссенционного «Гипсового трубача».

Требуются веские доказательства? Пожалуйста!

Один мой товарищ по факультету Высшей математики и кибернетики МГУ (сейчас он доктор очень точных наук) любит повторять: «Математика – самая страшная наука. Она не даёт соврать». Готовя этот сборник, я с карандашом в руке, компьютером под рукой и любовью в сердце в очередной раз перечитал все без исключения произведения Юрия Полякова и, как говорят учёные, «методом сплошной выборки» извлёк из них авторские афоризмы.

Картина получилась более чем ошеломляющая! С большим удовольствием хочу её воспроизвести, тем более что нигде и никогда такая информация не публиковалась. Произведения – чтобы не перегружать читателей, приведены только основные! – расположены в хронологическом порядке написания. Первая цифра – количество страниц в произведении, после черты – количество афоризмов (подсчёт произведён с точностью до десятков, а после знака равенства – на сколько страниц приходится один афоризм. Для чего это сделано – об этом ниже). Итак:

«Сто дней до приказа» (1980, первая публикация в 1987) – 80/30=2,67.