Литературный текст: проблемы и методы исследования. 8. Мотив вина в литературе (Сборник научных трудов)

Но уже в следующих дневниковых записях за 1884 год соответствующие сообщения о скуке, раздражениях, озлобленности обнаруживают некоторую системность, в которой среди внешних причин наиболее заметен комплекс раздражающих факторов, связанных с карточной игрой в винт. Весьма показательна в этом плане запись сделанная в день рождения композитора: «11 часов. Сейчас стукнет 44 года. Как много прожито и, по правде, без ложной скромности, как мало сделано! Даже в моем настоящем деле: ведь положа руку на сердце, ничего совершенно образцового нет. Все еще ищу, колеблюсь, шатаюсь. А в другом? Ничего не читаю, ничего не знаю. Только на винт трачу бездну золотого времени…». [100] 24 апреля 1884 г. Там же. С. 14–15.

Едва ли не ежедневно эта карточная игра давала Чайковскому поводы для записей о связанных с нею нервных издержках, начиная с простой констатации невезения — «Винт после ужина втроем с Левой и Флегонтом. Ужасно не везло», [101] 14 апреля 1884 г. Там же. С. 12. и вплоть до развернутых сюжетов, связанных с игрой: «Я какая-то амбулирующая злоба. Из-за того, что Саша с наслаждением обремизила меня в пяти червах без трех я до бешенства разозлился тем более, что из великодушия, в виду ее сегоднящнего несчастия в игре, уступил было ей (мы играли втроем) только-что перед тем игру в трефах. Каково? Это чувство пользующегося известностью художника? Эх! Петр Ильич, стыдно, батюшка! Впрочем я с утра не по себе…». [102] 26 апреля 1884 г. Там же. С. 16. Однако при этом Чайковский явно отдает себе отчет в какой-то странной необходимости для себя этой ежедневной карточной игры, а вместе с ней, возможно, и неизбежности тех нервных издержек, которые ее сопровождают: «Винт втроем с Флег[онтом]. Колоссальное мое несчастие», [103] 16 апреля 1884 г. Там же. С. 13. «Винт вдвоем с Флегонтом. Везло, — но какая скука», [104] 20 апреля 1884 г. Там же. С. 14. «Этот винт втроем до того меня раздражает, что я начинаю бояться как бы это на здоровье не повлияло. Опять злился до остервенения и ненависти. А отказаться от игры нет силы», [105] 28 апреля 1884 г. Там же. С. 16. и, наконец, — «Признаюсь, винт для меня почти необходимость, — даже совестно». [106] 5 мая 1884 г. Там же. С. 19. Но о собственном пьянстве и здесь ни слова. И может показаться знаменательным упоминание чужого пьянства в предпоследней записи этого дневника: «После ужина винт. В 11 ч. уехали на станцию пьяный Алеша и несносный негодяй Митька». [107] 8 июня 1884 г. Там же. С. 29. Вероятно, здесь названы слуги П. И. Чайковского и Л.В. и А. И. Давыдовых, у которых он тогда гостил.

В следующем Дневнике № 4 за 1886 год — снова в качестве сквозной темы проходит регулярная констатация игры в винт. Однако теперь за редким исключением [108] 27 апреля 1886 г. Там же. С. 54. ее обстоятельства не вызывают у Чайковского негативной реакции. И впервые в этом дневнике появляются упоминания о пьянстве: сначала о выпитом коньяке, [109] 18 феврала 1886 г. Там же. С. 38. затем впервые записан сам термин: «Пьянство» [110] 12 апреля 1886 г. Там же. С. 50. и наконец первое вкратце описание пьянства: «Ужин в Лондоне. Официальные тосты. Пьян как …….<���так в публикации. — С.Ф.> Тысяча нежностей со всеми. Не мог дойти до дому. Пьян». [111] 19 апреля 1886 г. Там же. С. 52. Далее же упоминания пьянства делаются регулярными и постепенно начинают сопровождаться оценками негативного характера, например, «Пьянство страшное», [112] 4 июля 1886 г. Там же. С. 66. или: «Что за пьяница здесь сделался», [113] 6 июля 1886 г. Там же. С. 67. или «Всевозможные заходы в кабаки. До безобразия… Встал с ощущением невероятной тоски и отвращения к себе» [114] 14–15 сентября 1886 г. Там же. С. 95. и т. д.

Во всех следующих дневниках констатация «пьянства», его оценка и самооценка себя в состоянии опьянения делаются своего рода второй после карточной игры в вист сквозной темой и в какой-то момент даже почти полностью вытесняют ее, становясь основной в плане отрицательной саморефлексии, например: «Страшный двойной кутеж в двух кабаках. Я так много пил, что ничего не помню… Вставши, чувствовал себя очень мрачно, да и погода была мрачная, дождливая. Голова была тяжела и вместе с тем пуста от пьянства». [115] 9–10 января 1888 г. Там же. С. 191. Ср. так же: 13/1, 14/2, 15/3, 16/4, 5 и 11 января 1888 г. Там же. С. 189–192; или 2/14 марта 1889. Там же. С. 228; или 17/29–18/30 мая 1889 года. Там же. С. 240. В отдельных случаях, делая в пьяном состоянии ежевечерние записи, Чайковский утром не в состоянии разобрать их, и вынужден комментировать их примечаниями — «Что значит эта фраза? Должно быть пьян был когда писал». [116] К записи от 28 января 1887 года. Там же. С. 124.

И как высшее проявление осознания негативности своего пьянства следует в этой динамике рассматривать появление записей о случаях воздержания от него и позитивной оценки этого: «Ужин (без водки)», [117] 21 апреля 1887 года. Там же. С. 140. или «Хочу воздержаться от пьянства. Спал великолепно, благодаря этому обстоят[ельству]», [118] 14 января 1888 года. Там же. С. 193. или — «Не пил водки за обедом. Это очень хорошо!..». [119] 1/13 января 1889 года. Там же. С. 219. И наконец, признания того, что без пьянства ему в какой-то момент невозможно обойтись: «Очень расстроен. Не могу без сильной выпивки спать лечь». [120] 19 апреля 1887 г. Там же. С. 139. Наиболее же интересной в этом плане предстает запись от 11 июля 1886 года: «Говорят, что злоупотреблять спиртными напитками вредно. Охотно соглашусь с этим. Но тем не менее я, т. е. больной, преисполненный неврозов человек, — положительно не могу обойтись без яда алкоголя, против коего восстает г. Миклуха-Маклай . Человек, обладающий такой странной фамилией, весьма щастлив, что не знает прелестей водки и других алкогольных напитков. Но как несправедливо судить по себе о других и запрещать другим то, чего сам не любишь. Ну вот я, например, каждый вечер бываю пьян и не могу без этого. Как же мне сделать, чтобы попасть в число колонистов Маклая, если бы я этого добивался???.. Да прав ли он? В первом периоде опьянения я чувствую полнейшее блаженство и понимаю в этом состоянии бесконечно больше того, что понимаю обходясь без Миклухо-Маклахинского яда!!!! Не замечал также, чтобы здоровье мое особенно от этого cтрадало. А впрочем: quod licet Jovi, non licet bovi <���Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку. — С.Ф.>. Еще Бог знает кто более прав: я, или Маклай. Еще не такое ни с чем несравнимое бедствие: быть не принятым в число его колонистов!!!..» [121] Там же. С. 211.

Таким образом, тема пьянства просматривается в дневниках [122] Впрочем и в письмах композитора второй половины 1880-х — 90-х годов, и в воспоминаниях современников об этом периоде его жизни отчасти отражена эта проблематика. В частности, в письме брату Модесту от 14/2 января 1888 года Чайковский писал: «Вчера вдруг опять напала на меня тоска по родине, по близким и полное отчаяние. Весь день пьянствовал…». Столь же показательна запись в мемуарах Н. А. Римского-Корсакова, относительно соответствующих бытовых подробностей «наездов» Чайковского в Петербург после 1891 года: «Сиденье в ресторанах до 3-х часов Лядовым, Глазуновым и другими обыкновенно заканчивает проведенное вместе время. Чайковский мог много пить вина, сохраняя при этом полную крепость силы и ума; немногие могли за ним угоняться в этом отношении.» ( Римский-Корсаков Н. А. Летопись моей музыкальной жизни. М., 1932. С. 232.). как своего рода преемница темы карточной игры в вист и в общей непрерывности с ней является неким олицетворением того, что можно назвать «неизбежным злом», но при этом едва ли еще и не «желательным» злом. И в такой своей интерпретации пьянство-вист весьма специфическим образом вписывается в контекст, который в рабочем порядке был определен нами как проявление некоего фактора «Зла» в творческой биографии композитора.