Михаил Голубков - Юрий Поляков: контекст, подтекст, интертекст и другие приключения текста. Ученые (И НЕ ОЧЕНЬ) записки одного семинара

Герой «Любви в эпоху перемен» отчасти биографичен. Здесь прослеживается традиционная реалистическая схема – социальная конкретика «произрастает» из реального жизненного опыта автора. Объединяют писателя и героя Гену Скорятина такие факты, как гуманитарное образование, служба в армии и работа журналистом, а затем и главным редактором, с той лишь разницей, что сам Ю. Поляков учился на филолога, а не на журналиста, проходил службу в ГСВГ, а не в ракетных войсках, но попутно набирался журналистского опыта именно в армии. Писатель работал редактором дивизионной газеты, а его герой Гена Скорятин писал в «Дивизионке» в рубрике «Ратная хата» незамысловатые стихотворения, за что получил прозвище военкора, и что примечательно, Ю. Поляков также начинал свой творческий путь с поэзии. Многие случаи из журналистской среды, описанные в романе, перекликаются с прошлым писателя, и этот вопрос требует детального изучения. Попытка сопоставить отдельные фрагменты романа «Любовь в эпоху перемен» сделана в книге из серии ЖЗЛ «Юрий Поляков – последний советский писатель» О. Яриковой [25] Ярикова О. И. Юрий Поляков: Последний советский писатель. М.: Молодая гвардия, 2017. . Однако, несомненно, автор дистанцируется от героя, события жизни Гены Скорятина преобразованы, автор смотрит на них взглядом отстраненно-ироничным, но испытывая глубокую симпатию и сочувствие.

Образ Гены Скорятина вписывается в общий ряд героев произведений Ю. Полякова – журналистов и историков. К примеру, в произведении «Работа над ошибками» – главный герой, журналист, случайно становится учителем, и ему открываются негативные стороны школьной жизни (сам Ю. Поляков какое-то время работал учителем). Образ историка, сделавшего карьеру в партаппарате, описан в повести «Апофегей». Здесь, как и в своих других произведениях, писатель показывает общественные изъяны, охватывая своим взглядом сложные и противоречивые социально-политические ситуации, в которых оказываются герои. Но анализируя выбор тех или иных героев на более общем уровне, можно отметить, что писатель выбирает подобный тип героя (историки и журналисты), поскольку он является не только частным лицом, но и свидетелем, отчасти даже участником, исторических событий, «летописцем» эпохи.

В романе «Любовь в эпоху перемен» детально показана как личная жизнь героя, так и его роль в общественных событиях. Граница между частным и историческим настолько зыбка, что порой она и вовсе оказывается стёртой. Скорятин – журналист, ориентированный на злободневность, что задается и общей направленностью издания «Мир и мы». Он берет интервью у политических деятелей, участников исторического процесса (к примеру, встреча героя с Ельциным), а также имеет возможность прямого контакта с прочими знаковыми фигурами. В первой главе описываются события 1991-го года, занимающие важное место в структуре романа, и журналист стал их свидетелем, он лично присутствовал у Белого дома: «Память о том, что сам он по молодости поучаствовал в сотворении нынешнего несуразного мира, жила в его душе подобно давнему постыдному, но незабываемо яркому блуду. Скорятин вместе с Мариной, семилетним Борькой и трехлетней Викой стоял 1991-м в живом кольце, заслоняя Белый дом, прижимая к груди бутылку с вонючим «коктейлем Молотова» и готовясь к подвигу, но танки не приехали» [Поляков; С. 12].

События личной жизни Скорятина имеют сложные сюжетные мотивировки. Встреча с Зоей в клубе «Гласность» происходит во время обсуждения идей перестройки. Влюбленность героя наступает на фоне политических споров и дискуссий, что было изначальной целью приезда героя в Тихославль. О. Ярикова, говоря о главной любовной линии романа, отмечает следующее: «И здесь автор использует уже совсем другие краски, не менее чувственные, но более лиричные, вовсе лишенные иронии, даже возвышенные, что для прозы Полякова в принципе не характерно.

Кроме того, автору удалось органично вживить в остросоциальный сатирический роман трогательную щемящую историю любви, соединить не сочетаемое в принципе <���…>» [26] Ярикова О.И. Юрий Поляков: Последний советский писатель. М.: Молодая гвардия, 2017. С. 1024. . Окончательное расставание героев, на первый взгляд, было продиктовано событиями частной жизни героя – смерть его отца, что заставило Скорятина отложить встречу. Но корни роковой ошибки гораздо глубже: автор изображает в романе историческую среду, в которой царит хаос, где истинное и ложное становится неразличимым.

Мотив несбывшихся надежд реализован на протяжении всего романа. Встреча истинной любви происходит в Тихославле, месте идиллическом, пронизанном дыханием истории («история остановилась здесь лет сто назад» [Поляков; С 199]), где далекое прошлое мерцает в настоящем. Любовь Зои и Гены обрамляется пейзажем сирени, тонким запахом цветочного аромата, однако позже в романе этот романтический возвышенный образ оказывается «подпорчен» – намёк на будущую горькую потерю главного героя: «Однако к благородным ароматам примешивались и простодушные сельские веяния, вызывая некоторую неловкость перед дамой» [Поляков; С. 303]. В одном из последних эпизодов образ сирени окончательно искажается, что снова отсылает к мотиву онтологической пустоты: «Сирень запахла дешёвыми духами» [Поляков; С. 495]. Как пишет А. Большакова, «<���…> у героев Полякова любви и дружбе сопутствуют поиски правды и истины, свободы и воли, испытание страхом и муками совести: нередко в предчувствии разрыва – межличностного и/или тотального, связанного с общим распадом цивилизационной эпистемы» [27] Большакова А.Ю. Переоткрытие времени в прозе Ю. Полякова //Вопросы философии. 2008. № 12. С. 44. .

Автор «Любви в эпоху перемен» в своем понимании истории приближается к истолкованию данного процесса как непреодолимой, стихийной силы. При всей связанности и традиционности сюжета, построенного на воспоминаниях одного дня, полноте и исчерпанности описываемых событий, на идейном уровне обнаруживается характерный для современной литературы конфликт истории и фрагментации [28] Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской литературе 1920–2000-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008, С. 68. . М. Голубков отмечает, что в романе распадается связь времён, когда положительные потенции прошлого не получают развития в настоящем [29] Голубков М.М. Преодоление иллюзий, или Как нас обманывает история (размышление о романе Ю. Полякова Любовь в эпоху перемен) // Филологическая регионалистика. Научный и информационно-аналитический журнал. 2016. № 3. С. 10. . В судьбе Гены Скорятина обнаруживается бессмысленность, тупиковость всех положительных устремлений, и это тесным образом взаимосвязано с природой эпохи перемен, её деструктивной, хаотичной природой. Современность Гена именует «несуразным миром» со всеми присущими ему социальными «недугами». Показателен эпизод, в котором коллектив редакции пьет за свободу в начале 1990-х, а Гена Скорятин чувствует, как расползается по швам привычный мир: «Именно в тот вечер спецкор впервые ощутил себя Штирлицем, потерявшим связь с «большой землёй», которая куда-то вдруг исчезла, спряталась за Уралом или, еще хуже, провалилась, как Атлантида» [Поляков; С. 197].